读张爱玲的《对照记》(3)

　　张爱玲不漂亮，身材瘦长，脸型窄长，五官有向外的趋势，特别是眼睛，有点突出来。在中国人里，张的侧面像是比较有型的。但她的下巴比较尖，该算缺陷。在我看来，张爱玲最好的两张照片都不是正面的。一是图四十三，她在旗袍外披了一件碎花浴衣，侧身，头轻转回来，低眉顺眼，嘴边渗出微笑，头发半长、蓬松，漫不经心地稍微遮住了脸，人显得有点含羞。这张照片，花城版的整套作品集都用了作封面，很好看。

　　另一张是图四十九，张爱玲穿高领短袖大襟衫，衣服好象是缎子作的，闪着亮，人也半昂着头，眼睛朝侧上方看，短发，朝后，整个人利落，很精神。当时是54年，她从上海到了香港。对照的文字有：“1984年我在洛杉矶搬家理行李，看到这张照片上兰心照相馆的署名与日期，刚巧整三十年，不禁自题‘怅望卅秋一洒泪，萧条异代不同时。’”这里的感慨自然露出晚年凄凉的感受，但就是在当时，也未必不会有“一洒泪”的冲动。看看照片就知道，张爱玲的神情，无论如何是有些落寞在里面的。

　　对照的另一半是文字。张爱玲的文字不用多说了。看这本书时，我倒有一个感觉，仿佛她的语气，总是“呵，出名要趁早呀!”那个年纪的，不论她老到什么时候，也不见得会更罗嗦。或者更沉静稳重。她极有把握，会在写得过于顺畅流利，神采飞扬时，流露一点怯怯的表情。

　　张爱玲的小说49年后在大陆的遭遇有些黑色幽默的味道。阿城在新出的《闲话闲说》里提到：“记得是八四年底，忽然有一天翻上海的《收获》杂志，见到《倾城之恋》，读后纳闷了好几天，心想上海真是藏龙卧虎之地，这‘张爱玲’不知是躲在哪个里弄工厂的高手，偶然投的一篇就如此惊人。心下惭愧自己当年刚发了一篇，这张爱玲不知如何冷笑呢。”阿城对语言的敏感有他自己的小说为证，相投的是文字的底蕴。而汉语文学史则在这冷笑中显得有些尴尬。　　据说张爱玲晚年在美国，邻居都不知道这个瘦瘦的东方老太太的来历。这是很无可奈何的事情。她的英文也好，但毕竟母语才是风格所在。希望不懂汉语的人了解爱惜张爱玲的文字，也真是太难了。