余斌《张爱玲传》介绍(3)

　　空穴才会来风，余斌先生的这部《张爱玲传》在同类书中被公认为是最好的一部，而且一版再版，自有其独到之处。比起市面上相当多的以“传奇”为卖相的张爱玲传，这本看着实在令人很过瘾。让一心图利的人作张爱玲传记而不打“传奇”牌几乎是不可能的，他们很多没读过几本张爱玲的作品，即便读了也没有寻根究底地深思，就发挥着肤浅的浪漫幻想，臆造出一个“旷世才女”的暧昧“传奇”。

　　其实张爱玲毕生都在捕捉“通常的人生的回响”。本身作者很知道这一点。

　　作者在《后记一》中写到，1984年读研二，他开始在旧报阅览室的古墓清凉中翻看印在灰扑扑老黄页上的张爱玲作品。那时候大陆还没有张爱玲的作品集出版，作者自己到故纸堆里翻找着来读，另有一番生鲜的刺激。想必作者当时也“惊艳”了吧。机缘吧，作者的研究生毕业论文是《论<传奇>》。作者自谦由于迷恋所谓“专著的规模”，“拖泥带水写了十几万字”。这就是这本书的雏形了。由此算来，作者是领衔了中国大陆的张爱玲研究了。

　　读了这本书，首先得出的结论是作者很懂张爱玲。晚年隐居的张爱玲给人留下的最后印象是一个孤僻固执的怪老太婆，往回追溯，张爱玲一支笔闯美国的受挫，两次婚姻的牺牲付出，漂泊香港日本的艰辛，在新中国大陆感到的压抑……她不是一个一直生活在光鲜光亮之中的“传奇”。诚然她写作上具有异乎寻常的才华，可这不仅仅是天才的禀赋使然，更多因为她是一个有着强烈“世俗进取心”、万分勤奋的写作者。当年繁华上海滩上的声名鹊起、奇装炫人，也并不是她生命的常态，仿佛那短暂两三年“一撒手”的恣肆欢愉提前消耗了她毕生的幸福……无论如何，以我看来她是一个寻通常生活而不得的人。况且，现世安稳一直是她念念不忘的心愿。茫茫人海，她只是一个女子，生逢漫漫乱世，内秀外拙，不太会保护自己的女子。作者没有隔着撩人的纱幕叙述一个不太靠谱的传奇式的传主，而是深入人心，深入人间烟火写出传主每个人生阶段令人信服的心理状况，将传主生活和写作的关系论述得条分缕析，平实客观，合情合理。