曼桢、世均、翠芝、叔惠以及曼璐他们都走入了婚姻，然而爱情与婚姻却错位了，在外人看来，他们的婚姻是幸福的天做之合，只有他们自己清楚，没有爱的婚姻是怎样的无奈与怅然，婚姻中没有爱情的影子，有的只是生活的写照，他们的爱情落在了永远不能触碰的地方，只能被封存着，等到白发苍苍时讲故事给别人听，以回想曾经的美好时光与爱情。 书中有那么句广为流传又常被借用的话，那就是“我们已经回不去了。”故事读完让人感到很苍凉，书中几对恋人是 “有缘相见，无缘结果”任何铭心的恋情都敌不过时间的消磨，那一时错过，永生也错过了，既使重逢也是满腔无奈。 人生就像一场戏剧，你刚唱罢我登台，你一转身我上场，总是在对的时间里碰不到对的人，空留一个背影在那里，暗自猜想揣摩。就因缺了那么一点勇气，差了那么一步的时间，你的命运被纂改，我也随波逐流了。虽然多年的时间我们都在怀想着对方，可谁也不想再改变了。
那你幸福吗?想你时是幸福，不想你时是貌似幸福。 主人公世均与曼桢的故事如此，石翠芝与许叔惠也是如此。书中讲到世均与石翠芝结婚的当晚，翠芝冲口而出：“怎么办，现在来不及了吧，你说是不是来不及了?”世均心里也和她一样茫茫无主，觉得他们就像两个闯了祸的小孩。然后他们依然让生活继续，各怀着心事在一起生活。在世均与曼桢重逢相对嗟叹命运的曲折时，石翠芝与许叔惠也在感叹着缘份的奇妙与残忍。
故事让人感痛快的一段时十几年后，世均与曼桢的重逢。他们似乎天天都在期盼却又那么害怕相逢。经历了重重磨难的曼桢平淡的口气将她的遭遇一一说给他听，他听着也痛心，但唯有紧紧的抱住她， 十八个春天的时间过去了，半生的缘份已横断难续。世均心想：是的，他们回不去了，今天从这里走出去，是永别了，清清楚楚，就跟死了的一样”。 缘…… 缘，究竟是怎样一个字?缘，究竟又是怎样一种情怀?引起了世间那无数的爱恨离愁呢?究竟是什么…… 张爱玲用《半生缘》诠释它的残忍与友善，不错，缘，伴随着生命而来，陪着生命走，最后在伴随生命而去。 人生世事变迁，但愿一切的缘份都静如止水，不会带给生命太多的痛楚…
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/zhangailing/363457.htm