那一年寒冬，她乘着火车，辗转千里去温州探望他。见了她，他抱怨着，你怎么来了？原来，胡兰成此时已有了新欢范秀美。在回程的船上，她独立船头，凄风冷雨中，对着茫茫江水，临风而泣。无尽的悲伤和凄苦，只有江水知晓。
她的随笔《异乡记》便是这一路上的见闻。可是，读到正酣处，忽然没有了。后来，她再也没有将《异乡记》写完。我想，唯一的理由，就是因为情感的变故。人生的断章，感情的变故都让她遇见了。原来，这个世上，没有那一份感情不是千疮百孔的。
爱情，只是一束璀璨的烟花，一瞬间燃尽了韶华，只剩下一地冰冷的纸屑面对着天空。
她的爱情，有着雨一样的迷茫和忧伤……
为什么是这样？原来，每个人的爱情最后都输给了光阴。相爱时，卿卿我我，执手相看两不厌，让人们忘记了光阴。而后，光阴使人们忘记了爱情。
命运这个东西如同一只野兽，蹲在人生黑暗的角落里，淬不及防的时候，扑出来咬人一口。读她的作品，如同读她一生的命运。原来，漫漫一生，命运从来都不在她的掌控之中。乱世里，历尽悲欢离合，世态炎凉，她只是无根的浮萍，离开故土的作品，再也没有超越年轻时候的巅峰。
翻阅那本《对照记》，这本书的出版离她去世仅剩下一年的时间。她似乎预感大限将至，整理了一生的照片影像，有祖父母，父母，姑姑，弟弟，朋友……唯独不见她生命中两个男人的照片，前者（胡兰成）带给她的伤痛远远大于幸福，后者（赖雅）带给她后半生沉重的拖累，生活拮据，赚得微薄的稿费不够给赖雅治病，她整夜赶稿，写剧本，直到眼睛充血……
胡兰成在暮年时候这样写到，他一生只给四个人敬一柱香，其中唯独张爱玲是女子。我想，并非因为她是他的妻子，只因张爱玲是他的知己，也是他的赏心之人，是张爱玲开启了他的聪明罢了。张潮写到，求知己于朋友易，求知己于妻妾难。夫妻之间成为知己者少之又少。精神世界的认同和懂得，更是难得。且不论胡兰成的气节、品行，只论他的才学和性情，其实，不在张爱玲之下。此后，胡兰成的漫漫人生，再也遇不见张爱玲了。 满鬓斑白的胡兰成曾给美国的她写信，她只字不回。多么决绝果断的女子，不拖泥带水，清高孤傲，爱恨悲欢都尝遍了，回复一字都显得多余。其实，几十年了，张爱玲一直在他的内心幽居着，他放下过天地日月，走过千山万水，却从未放下过她。
其实，我们也从未放下过她，大上海更是从未忘却她，光阴也从未忘却她。
直到上个世纪八十年代，人们忽然知道中国曾经有两位作家，沈从文和张爱玲，那时还健在的两位作家早已封笔，却成了文学界的“出土文物”一般。可是，中国的文学史终于没能绕过他们，也不可能绕过他们。
书吧的窗外，几十年前有轨电车整日叮叮当当地来去，如今，早已拆除了。只有她的作品，无言的伫立在流年里，任后人评说。
红尘暮霭的大上海，云影天光都自她窗前流过，世间无限风华都自她窗前流过，她笔下上海人的魅力，优雅，悲欢，爱恨都在她的文字里。
似水流年里，总有些什么会留下来，她的作品，她的上海，她的房子，她的爱恨，她深埋在文字里生命的悲凉……
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/zhangailing/724661.htm