朱自清《诗与哲理》(2)

　　另一方面，也有从敏锐的感觉出发，在日常的境界里体味出精微的哲理的诗人。在日常的境界里体味哲理，比从大自然体味哲理更进一步。因为日常的境界太为人们所熟悉了，也太琐屑了，它们的意义容易被忽略过去;只有具有敏锐的手眼的诗人才能把捉得住这些。这种体味和大自然的体味并无优劣之分，但确乎是进了一步。我心里想着的是冯至先生的《十四行集》。这是冯先生去年一年中的诗，全用十四行体，就是商籁体写成。十四行是外国诗体，从前总觉得这诗体太严密，恐怕不适于中国言语。但近年读了些十四行，觉得似乎已经渐渐圆熟;这诗体还是值得尝试的。冯先生的集子里，生硬的诗行便很少;但更引起我注意的还是他诗里耐人沉思的理，和情景融成一片的理。

　　这里举两首作例。

　　我们常常度过一个亲密的夜

　　在一间生疏的房里，它白昼时

　　是什么模样，我们都无从认识，

　　更不必说它的过去未来。原野

　　一望无边地在我们窗外展开，

　　我们只依稀地记得在黄昏时

　　来的道路，便算是对它的认识，

　　明天走后，我们也不再回来。

　　闭上眼罢!让那些亲密的夜

　　和生疏的地方织在我们心里：

　　我们的生命像那窗外的原野，

　　我们在朦胧的原野上认出来

　　一棵树，一闪湖光;它一望无际

　　藏着忘却的过去，隐约的将来。(一八)

　　旅店的一夜是平常的境界。可是亲密的，生疏的，“织在我们心里”。房间有它的过去未来，我们不知道。“来的道路”是过去，只记得一点儿;“明天走”是未来，又能知道多少?我们的生命像那“一望无边的”“朦胧的”原野，“忘却的过去”，“隐约的将来”，谁能“认识”得清楚呢?——但人生的值得玩味，也就在这里。　　我们听着狂风里的暴雨

　　我们在灯光下这样孤单，

　　我们在这小小的茅屋里

　　就是和我们用具的中间

　　也生了千里万里的距离：

　　铜炉在向往深山的矿苗，

　　瓷壶在向往江边的陶泥，

　　它们都像风雨中的飞鸟

　　各自东西。我们紧紧抱住，

　　好像自身也都不能自主。

　　狂风把一切都吹入高空

　　暴雨把一切又淋入泥土。

　　只剩下这点微弱的灯红

　　在证实我们生命的暂住。(二一)

　　茅屋里风雨的晚上也只是平常的境界。可是自然的狂暴映衬出人们的孤单和微弱;极平常的用具铜炉和瓷壶，也都“向往”它们的老家，“像风雨中的飞鸟，各自东西”。这样“孤单”，却是由敏锐的感觉体味出来的，得从沉思里去领略——不然，恐怕只会觉得怪诞罢。闻一多先生说我们的新诗好像尽是些青年，也得有一些中年才好。冯先生这一集大概可以算是中年了。