《怀魏握青君》(2)

　　你想，这岂是傻子所能做的?幸亏有这一面，他还能高高兴兴过日子;不然，没有笑，没有泪，只有冷脸，只有“鬼脸”，岂不郁郁地闷煞人!我最不能忘的，是他动身前不多时的一个月夜。电灯灭后，月光照了满院，柏树森森地竦立着。屋内人都睡了;我们站在月光里，柏树旁，看着自己的影子。他轻轻地诉说他生平冒险的故事。说一会，静默一会。这是一个幽奇的境界。他叙述时，脸上隐约浮着微笑，就是他心地平静时常浮在他脸上的微笑;一面偏着头，老像发问似的。这种月光，这种院子，这种柏树，这种谈话，都很可珍贵;就由握青自己再来一次，怕也不一样的。他走之前，很愿我做些文字送他;但又用玩世的态度说，“怕不肯吧?我晓得，你不肯的。”我说，“一定做，而且一定写成一幅横披——只是字不行些。”但是我惭愧我的懒，那“一定”早已几乎变成“不肯”了!而且他来了两封信，我竟未覆只字。这叫我怎样说好呢?我实在有种坏脾气，觉得路太遥远，竟有些渺茫一般，什么便都因循下来了。好在他的成绩很好，我是知道的;只此就很够了。别的，反正他明年就回来，我们再好好地谈几次，这是要紧的。——我想，握青也许不那么玩世了吧。1928年5月25日夜。