我喜欢忧郁的人，一如喜欢孤独者。孤独者只身应对来自庞大的实体和虚无的挑战，所以是勇敢的。忧郁却是无奈的。“思君令人老，岁月忽已晚”是情思的无奈，“不见江月待何人，但见长江送流水”是哲思的无奈。李商隐独守炉火，陆游骑驴远游，龚自珍把箫而吹，都是一种无奈。忧郁是感伤的姊妹。哈代、黑塞、契诃夫和蒲宁，一生都在诉说着忧郁。哈代在上流社会隐瞒乡下人的身份，确乎令人遗憾。但是我知道，虚伪不是他的灵魂所固有的谎言是环境的产儿，它早已赤身裸体站在自己的字行里了。我看得见，他的灵魂不再“麦克门”——瞧他怎样深情地凝视德伯家的苔丝吧！
陆游的神州有一个很西化的女人，一生在刀边奔逐，临死时竞低呤“秋风秋雨愁煞人”。这是天性的柔弱吗？新大陆有一个很东方的女子，任流年似水，把青春、诗、无望的爱全关闭在一个连一朵栀子花也没有的小房间里——“与自己胸中的悲哀的骑兵搏斗”——可是一种坚强？也许，坚强是人所应生成的，而柔弱是有待改变的，但谁又能说无期的忍受不是坚强呢……
美丽的是灵魂，不是风景。
“任何桌子对我们每一个人来说都可以是一片风景，跟整个安第斯山脉一样……”谈到绘画时，杜步飞这么说。桌子呈现的风景，究其实，乃是灵魂的辉光。
我爱看灵魂，在风景那里；我纯然是一个陌生客，始终无法变成其中的一株树，一只鸟，跟随他们一起摇曳呜唱。而一旦与灵魂相通，便当即为它所缠裹，无从回避那人性的无言的呼喊与倾诉。风景使人在静止和优雅中瘫痪、隐遁和沉迷，唯灵魂使人奋起，逼进，正直地站立着。多少年以来，我默默注视着东方的一具大灵魂，以致几乎忘却外面的世界和自身的存在——那是何等奇异的灵魂呀！灵魂的通感给人温热，焓人濡润，使人在孤独和荒凉中无畏地茁长。大约也是因为这样的缘故，卡莱尔才讲说他的英雄，罗兰才写他的巨人传吧？然而大群的被称为“卑贱者”的灵魂，草野间的灵魂，痛苦而无喑哑的灵魂，却以一代又一代的顽强保护着“高贵”、完好的内质，叫我感动得流泪……
本文来源：http://www.010zaixian.com/yuwen/yuedudaan/372994.htm