市场里的文学梦想作文(3)

　　自虐是一个典型的现代主义的主题。在波德莱尔的诗歌中，这个主题得到了无以复加的表达。但是，今天的自虐主题已经被商业化彻底改变了性质，变成了一种可供观赏的表演。午夜时分，香港的“翡翠台”经常转播一种日本的女子摔交表演。她们将预先设计好的残酷的打斗场面展示给观众，将喜剧涂上了悲剧的色调。她们用“自虐表演”的方式满足观众们纵欲的嗜好。这就是自虐的商业喜剧。

　　自虐的极端方式就是自杀。人们总是爱将文学中的自杀主题，当作一个与厌世相关的英雄主义的主题。从我们今天文化的总体上来看，我宁愿将它看作是极度自恋产生自虐的极端后果。在今天这个冷漠的“卡通人”时代，“自杀”会迅速变成一条令人刺激的新闻，一次不错的消费，一种交换的激情，一个生财的好机会。生活实践教育了人们，现在的年轻一代知道怎样更好地使用“自虐”和“自杀”主题了。也就是说，90年代年轻作家的自虐和自杀主题有了新的涵义，它带有表演性、制作性，染上了市场色彩，具有了交换价值的意义。

　　今天，搞出版叫“做书”，当杂志编辑叫“做稿”，还有做电视、做show、做love等等。市场要求你做，你就得做，你也乐意做。做自虐和自杀故事，必须要加入令人新奇、刺激，因而能产生卖点的要素：纯情、苦难、悲伤、反常化行为等等。换句话说，今天的作家并不拒绝读者，也不对阅读挑战，而是跟读者（消费者）套近乎；为了让读者在阅读中感到轻松和刺激，就像做一次“桑拿”一样，他们不惜出卖秘密。就这样，生活不断地变成“艺术”，事故转眼就成了故事。

　　商品时代最大的特点，就是没有秘密可言（除了与金钱相关的商业秘密），这种症侯是文学的死敌！昨天还羞于启齿的事，今天就上报了。文学要进入商业市场，就得不断制造新的秘密。所谓的“自我意识”，一夜之间就变成了公众消费的商品，所谓“感官的解放”，突然变成了秘密的展览。本雅明说：“居室是艺术的避难所”。（《发达资本主义时代的抒情诗人》，118页，张旭东、魏文生译，北京，三联书店，1989）“把大街变成室内就是得以证明了的通俗文学的手法。”（同上，55页）妓女就是典型的将市场的交换价值用于居室人，她们将大街变成了居室。相反，将居室变成大街，就是将个人的肉体甚至精神秘密变成商品去交易，同样也是通俗文学的手法。文人相聚在茶楼和酒席，绝大部分时间都用于交换性（包括它的衍生物－－政治）秘密。　　一位属于“70年代后”的女作家写道：坐在空空荡荡的电车里，就像躺在似曾相识的摇篮里。她们与市场的亲缘性已经进入了潜意识。到大街上去游逛、购物、物色对象、泡吧、按摩、沐足；在公众场所，就像在自己的家里一样悠闲、自如、心安理得。这都是将自己变成市场的一部分的好方法。或者说，去寻找故事，甚至将自己变成虚构故事的一部分。这都是大头娃娃式的读者们所钟情的东西。

　　换一种说法，把内室变成大街（沉思、孤独、秘密、性，都变成了大街市场上的商品一样，交换、讨价还价），也同样是通俗文学的手法。在今天的文学作品中，我们经常可以看到关于出租屋的性生活场面的描写，这与那些大量描写酒吧的饮酒场面在本质上是一致的。在生活的垃圾堆里苦苦挣扎的“大头娃娃”们，稀罕的就是花花公子、浪女的形象。因为他们的生命中缺少的就是这些。现在突然出现了一些形而上的问题：颓废、垮掉、自杀，当然新奇。充斥在文学作品中的花花公子、浪女形象，对于普通读者来说，吻合了一种心理补偿理论，因而也就吻合了一种交换价值理论。