再高几厘米就会倒塌【4】
魏源是近代史上杰出的思想家、改革家、史学家、地理学家和文学家。人们常常称赞他博古通今、造诣精深。人们所不知道的，是与他同时代的另一位英才。
这位英才的名字叫石昌化。
魏源15岁在县试中，认识了小他一岁的竞争对手石昌化。主考官发现这两人年龄虽小，文章都属上佳。因为难分伯仲，便将他俩同时“拔置前茅，赞为双璧”。第二年，魏源和石昌化又同时参加了“府试”，分别获得冠军、亚军。
魏源能成功，绝对是“梅花香自苦寒来”。他最大的爱好就是读书，甚至因为在书房里待得太久，连自己家的仆人都认不出来了。
石昌化在认识魏源后，感到自己的见识与学问与魏源还有一段差距。一心争强好胜的他开始琢磨，自己该如何缩短差距，赶上魏源呢?
石昌化开始给自己加码：魏源读书读到三更，那我就读到五更。魏源读到五更，那我就通宵熬夜。如此拼命的他没想到，“梅花没香苦寒枯”。由于过分刻苦，石昌化患风寒引发痨病，进而呕血。
身体垮了，学业也就无从继续，这个早年与魏源站在同一起跑线的神童，因为过分苛求自己，失去了参加殿试的机会，“以病剧而不得与魏同捷”。
魏源不努力，绝对成不了魏源，石昌化过于努力，却只成为历史上的一个无名小卒。
锅边的画家【5】
白天，她是个女佣。臃肿的身材，破旧的衣裙，乱蓬蓬的头发，粗糙的双手，指甲缝里都是黑泥。她干所有的杂役，擦地、刷锅、洗衣、收拾房间，雇主夫人的轻蔑和嘲笑，房东太太尖声的催租和谩骂……她的生活被繁重的劳碌压得喘不过气。
但是每当夜晚来临时，在她那间破旧的小屋里，在昏暗的油灯下，她趴在地板上细细地勾画着一幅幅美妙绝伦的画作，嘴里哼着快乐的歌谣——这是她一天中最快乐的时光，画画让她忘记了白日里的劳累和疲惫，忘记了周遭的讥讽和嘲笑。她没有画架、没有画桌，更没有画布，甚至连画画的颜料都是她厚着脸皮赊来的。甚至，她经常自己调制颜料：河底的淤泥、路边的野草、教堂的烛脂、动物血、面包屑等都是她的“独家配方”。她以手指作笔，在一块块小木板上，画着只属于她自己的画。
在法国一个名叫桑里斯的小镇上，她的人生岁月已经走过了50年，她没结过婚，只谈过一次失败的恋爱。她是孤独的，很少与人交流，没有人知道她是一个画家，人们只知道她是杜佛夫人家的帮佣。
1914年的一天，杜佛夫人家来了一位名叫伍德的客人。伍德是德国知名的艺术评论家和收藏家，他是毕加索、布拉克的知音。在杜佛夫人的晚宴上，伍德无意中见到被随手丢在角落的一块画着苹果的小木板：它静静地站在墙角，但丰饶的颜色赋予了它喷薄欲出的生命力。伍德的眼前一亮，在他看来这幅画不但用色绚丽饱满到让人眩晕甚至窒息的地步。无比惊讶的伍德急忙打听作者的名字，杜佛夫人轻蔑地说：“这不过是家里一个叫萨贺芬的女佣画的，她可从来没学过什么绘画。”在众人惊讶的目光中，伍德当即买下了这幅画。他找到萨贺芬对她说，她是一个才华横溢的女画家，但要继续多加练习，他可以资助她，希望在不久的将来能为她在巴黎举办个人画展。
可是，命运对萨贺芬开了一个残酷的玩笑，德国打进了法国，一战爆发了。伍德被迫逃离了法国。临走时，他告诉萨贺芬，希望她一直坚持画下去。萨贺芬的生活又陷入了困窘。尽管生活艰难，窗外战火纷纷，萨贺芬就像忘记了一切，每天坚持画画。她信仰圣女大德兰的话：“执著于自己的作品，在锅里也能找到上帝。”
萨贺芬说：“先生，您知道吗？执著于自己的作品，在锅里也能找到上帝，当我悲伤时，我会去野外，摸摸树，和花、鸟、虫子说说话，一切就会好的。”
在伍德的资助下，萨贺芬的生活有了明显的改善，她第一次购来亮晶晶的银器，第一次有了宽大的画室，她甚至精心布置了房间，并为画展开幕给自己订做了一套一生中最昂贵的纱裙。
然而，命运又一次捉弄了萨贺芬。就在画展前夕，史无前例的全球经济危机爆发。事先约定好的巴黎画展因为联办方临时取消只能再议。痛苦失望的萨贺芬又重新回到了破旧的小屋，昏暗的烛光里，她握着画笔，快速、疯狂地涂抹着，直到最后被邻居送进精神病院。
1942年，萨贺芬在疗养院寂寞离世。1945年，在伍德的多方努力和奔走下，萨贺芬的作品终于在巴黎和世界各地展出，萨贺芬一举成为法国“现代原始画派”（又称“素朴画派”）的著名画家。
萨贺芬的一生是寂寞的，生前籍籍无名，穷困潦倒。但她又是快乐的，在贫穷和落魄中，绘画一直是她的精神支柱，她在喜爱和执著中实现了自己独特的价值。每一个人来到这个世界都拥有自己独特的使命和价值，每个人的锅里都有一个上帝，因为每个人都是独一无二的。
秋瑾的孤独【6】
如果你看过秋瑾的照片，你一定也会觉得：“怎么那么美?”而且你注意一下，她的美是超越性别的，很少有人的美可以超越性别。
其实秋瑾来自一个保守的大家庭，他的父亲做官，替女儿选了一个当官的.夫婿，他们结了婚，夫妻感情也很好。有人猜测秋瑾是婚姻不幸福才会去革命，其实不然，革命者往往是受到最多的宠爱，当他感觉到要与人分享这份宠爱时，他的梦想就出现了。
其实她还有孩子，一家和乐美满。在一个女子要缠足、丈夫可以纳妾的社会里，一个丈夫为了成全妻子的好学，愿意拿出一笔钱送妻子去日本留学，相信他是一个了不起的丈夫。
然而，秋瑾到了日本之后，视野打开了，不再是一个旧社会里封闭的女人，她认识了徐锡麟、陈天华等优秀的留学生，经常聚会喝酒、聊新的知识，并且一起加入了同盟会。在当时，同盟会是一个非法组织，加入者都抱着被杀头的准备，唯有充满梦想的人才会参加。
秋瑾到日本之后，意识到东方的女性受到极度的压抑，被当做弱者，因此她的革命不只是政治的革命，更大的一部分是她对女权革命的觉醒与伸张。秋瑾在日本学武士刀、练剑，所以会拍下那么一张照片，象征女性的解放。
一个可以容纳解放女性的男性团体，也必定是开放的。可见，徐锡麟、陈天华等人都是优秀的男性，而秋瑾的丈夫也绝不是坏人。不过，秋瑾觉察到自己与丈夫在思想上已经分道扬镳，她无法再回到那个保守的社会里，所以她为自己的生命做了勇敢的抉择——提出离婚。
秋瑾的孤独不仅在当时，甚至在今日，都鲜有人能理解。幸运的是，秋瑾还有一群可爱的朋友。这些与她把酒言欢的留学生，知道秋瑾很喜欢一把剑，便凑钱买下来送她。
当他们在小酒馆里把剑送给秋瑾时，她当场舞了一回。我不知道那张持剑穿和服的相片是否为彼时所摄，但在秋瑾的诗中记录了此事，她说：“千金不惜买宝刀”，原来那把剑所费不赀，耗尽千金，以至于一群人喝酒喝到最后付不起酒钱，于是秋瑾不惜把身上的皮大衣当了，要和朋友们喝得痛快，诗的下一句便是：“貂裘换酒也堪豪”。后来，这群留学生回到中国，潜伏在民间，伺机而动，随时准备革命。心思缜密的秋瑾，不但有激情，也有理性，可谓当时回国革命者中最成功的一个。
然而，很少有人想到，离婚以后的秋瑾要面对生命里巨大的孤独感。相信她和徐锡麟之间的感情是革命，也是爱情。所以当徐锡麟冲动起义，因为没有详密的规划而失败被逮捕，并惨遭清朝官员恩铭将胸膛剖开，活活地掏出心肝祭奠时，听闻徐锡麟死讯的秋瑾立刻起义，因此被捕。
我读秋瑾传记时，深深觉得秋瑾的死和徐锡麟有很大的关系，而徐锡麟就是当年提议买宝剑送她的人。这使我联想到，革命里有一部分的孤独感，也许是和爱情有关。在革命里纠缠的情感非常迷人，非小儿女的私情可以比拟，他们是各自以“一腔热血勤珍重”的方式，走向诗的最巅峰。
在徐锡麟死后，秋瑾的起义可以说是一种自杀的形式。
秋瑾被捕之后，受尽所有的酷刑，被逼要写下所有参与革命者的名单，她只写下一个字：“秋”，表示只有秋瑾一人。她顿了一下，接着写：“秋风秋雨愁煞人”，又是一句诗。翌日清晨，秋瑾在绍兴的街市口被处以斩刑。
她是一个在文学上、戏剧上尚且无法全面说出其影响力的女性，她也是一个传奇，历史的传奇，因为她的生命活出了惊人的自我。
本文来源：http://www.010zaixian.com/zuowen/mingrengushi/3689881.htm