清晨老豆腐为题目的作文(2)

　　吃完之后，我去扶父亲，他倔强地将胳膊一摆，嘴里轻轻说出两个字“不用”，随后走在我前面，向我宣示他病情并不严重，不用我那么操心。我怔了一下，缓过神后，遂跟着他来到医院放疗室。经过短暂排队等候，医生招呼我们进到病房。医生乘着父亲脱外套的空当，低声跟我说，好好尽尽孝心吧，你父亲的日子不多了。我强忍住眼泪，点了一下头，迅速来到父亲身边，我怕父亲发现我与医生之间的默契，心生疑虑。我又准备扶他到病床时，父亲又一次拒绝了，他说，不用不用，我自己可以来，你拿着我的衣服在外面等着吧，再做几次，我的病就好了。我抱着他的外套，走到一旁，他自己走向暗室，借着没完全暗下来的光，我看着他自己爬上挺高的放疗床，然后向我摆手。他淡定的行为一下子击中了我，我连忙背过脸去，眼泪在眼眶里打起了转。

　　之后，上午的疗程就做完了，然后回到大姐家休息。一到晚上，父亲就开始一阵阵地痛，这时候就流露出了许多无助，我会到他身边，为他搓背按摩，这回，他不再拒绝，并且还教我如何找穴位，因为父亲是一位中医大夫，把脉针灸他是内行。当他疼痛平息后，我们俩便开始一些简单的交流，不再提及他的病，他会问我毕业后的打算，言语中透露出些许悲伤，是那种无能为力的哀伤，每到这时候我就搪塞过去，不忍心和他有过深的沟通。然后我们各自睡觉，有几次我在朦胧中感觉他为我掖着被窝，我有所感觉后，假装什么也不知道，等他再去睡的时候，我便再也难以入眠，一个人静静躺着，翻来覆去地想着这几天的每一个细节，常常不自禁流出了眼泪。直到再也熬不住，才重又沉沉睡去。

　　同样的日子循环往复了很久，不同的是，一来到医院门口，我们父子俩就会不用再商量，心有灵犀地来到老豆腐摊前，还是由父亲张罗着，要上两碗老豆腐和两根油条。八年后，在当年不远的地方，却只剩我独自一人吃着老豆腐和油条，这次只要了一碗和一根，最后我就着泪水吃完了，慌忙用餐巾纸擦干眼睛，我不希望别人用不解的眼神看着我，我要将独属于我们的父子情掩饰起来，放置在我的内心最深处。恍惚中我又觉得八年前的清晨和八年后的现在叠化在了一起，现在的我正在看着八年前那对身处艰难却又饱含脉脉深情的父子。过去的我和现在的我相遇了，但是心情却发生了天壤之别，由过去的拥有变成了现在的失去，由从前的相依变成了如今的永诀。　　父亲去世的第二年，我去扫墓，我惊异地发现，在他墓地的周围长出了许多植物，我细细辨认，认出那是一种中药材，名唤“远志”。父亲生前曾领着我们姐弟到山坡采药，“远志”就是那时候认识的。怎么会生在父亲坟前？我百思不得其解，只好认为那纯属野生。回到家，我跟母亲提起此事，她说，那估计是你父亲自己撒下的籽，墓地是他病中自己回来选的，他是中医，当然喜欢能与中药相伴。母亲无意中的一句话让我心起波澜，父亲的中医身份和为自己撒下药籽的举动，不正说明他对自己的病情早已了然于胸了吗？他应该早已预料到自己来日不多了吧？难道他也像我们隐瞒他一样一直在隐瞒着我们？他永远保存了一份秘密，答案是什么，我不得而知！

　　总有一丝线索可以牵动出一段难以割舍的感情，就像清晨里的老豆腐，承载着我对父亲的深深怀念，寄托着一个儿子对父亲永难止尽的哀思。