写年味随笔作文(2)

　　但我不能也不会就此放弃，有泥土才是农村，粘上泥土才算归了根，才算过过“年”。

　　小时候不明白为什么有墓园而我的祖先们的墓碑却在田野里？那些坟墓坐落在田与田之间，最多只有2排，所以分的很散，每年上坟都要在狭长的田埂上走好久。老人们说，上一次坟就要围着村子绕上一个整圈。后来我才懂了这句话，先人们去世后也不愿离开这片他们赖以生存的土地，要继续守护这片养育了世世代代的土地。

　　即使要很早就从床上爬起，即使要走很多的路，我却从未错过大年初一的扫墓。只有过年才会回来，只有过年才有机会嗅嗅这哺育我们的泥土的味道。

　　现在的农村已萧瑟了许多，即使是春节，也没有很热闹，村里近半数的人家都紧闭着大门，而锁早已锈蚀不堪。我明白了父母的用意，虽然我们早已安家在城市，但我们仍应铭记我们的根还深深地扎在泥土里，不该也不愿拔起。

　　那淡淡的泥土味儿，就是我的年味。

　　【篇四：年味】

　　夜，深了，天空静如一片黑色的海，只是今晚，不见泛起一丝涟漪。

　　夜幕，寂寥，自宅，案前，零点，除夕。

　　2017年的最后一个夜晚，2018年的第一个凌晨，天上灯，四周静默无声，家中阖无一人。抬头看，望不见那盘银镜，依稀数得清沉于天海的几粒白砂。除夕之夜，听不见半点嚣音，世界都沉默了，是在为新的一年祈祷？推开半扇窗，闻不见那熟悉的烟火味，或是被刚洗过的头发上残留的香波味掩盖了？今天，到底是几号？脑子凝滞，拒绝去思考一些没有意义的事情。感到有点口渴，走进客厅，打开灯，望了望电视纱帘，好像已积了一层灰。高三以来已经很少掀开它了，就连父母也是。今天夜里，少了两个人，多了两只仓鼠。寒假几天不长，但一个人呆在家里未免有些无聊，于是买了小仓鼠逗乐，但买回来后才发现，根本没有观察它们慵懒作息的闲情。作业还堆叠如山。回到桌前，摊开化学寒假作业，没写两题，又发呆望向窗外，是夜已深，人已倦？还是对这压迫的静感到不适？以前的自己是怎么度过这段虚无的时光的呢？凝视着黑暗，在记忆的残片中搜索……

　　灯火通明，祖孙齐聚。鞭炮，电视，零点，除夕。

　　这是多少年前的一个夜晚。那时我好像还没上初中，家中六口—祖辈两人，父辈两人，还有我和表哥。大家围在一张小茶几周围，看着春晚，爸爸的手机响个不停，他双手互搏，左右开弓，忙得不可开交；爷爷奶奶好像在看着电视，但每次我视线落向他们，总会目光相交；妈妈一边对抗着窗外的鞭炮声，一边聚精会神地望着电视，生怕错过些什么。而我则和哥哥玩着卡牌游戏。不大的房间里，时不时响起或沉或腻或尖锐的笑声。

　　零点半，大年初一。

　　我陪爸爸下楼放那“一万响”，捂着耳朵，小心地跺着碎步，地面上还有未化的冰。长出一口气，水雾融入街灯，让那光晕更加朦胧……

　　一家三口，新居，高楼，烟花，雪，零点，除夕。

　　这大概是三年前，还是四年前？刚搬家到闹市区的第一个大年夜，天空飞下朵朵雪花，使这夜更增情趣。小区里好像不让放鞭炮，于是一家三口移驾到楼顶天台赏夜。这里视野极好，踮起脚，旋转一周，全是红黄冲天炮与天幕的热吻。我好像站在世界的中心。花火，像是给这一家三口的礼赞。在地上掬一捧积雪，向天空抛撒，冰晶映着黄白灯光，在我周围闪烁。冲父母笑了笑，父母也回望我微笑。长吸一口凉气，没有闻到那熟悉的气味，但是有淡淡的惊喜与甜蜜飘进心间。

　　大概已经零点三十了，雪越下越大，我们赶紧缩回家，赶在万花火丛凋谢之前，把最美的一幕印在脑海。

　　青春，拼搏，作业，高考，一百天，零点三十，大年初一。

　　昨天一大早，听着父母仿佛无尽的嘱托，目送他们离家。今年，我不回老家了。只有我一个人看家。合上作业，想看看时间，突然想起因懒得与同学互发祝福短信，防止你来我往不可开交，我提前将手机关机了。陷进被窝，鼻腔里充斥着洗发香波与有助睡眠的薰衣草味道。今晚就不熬夜了吧！在这令人放松的香气中，我感到，这也是过年才有的享受，也是一种年味吧！

　　【篇五：年味】

　　又到一年春节。

　　街头巷尾，张灯结彩，陆续出现在大门上的“倒福”提醒着人们这个只属于中国人的节日又将来临。

　　年，对于每个人来说都不一样。

　　对于无法归家的游子，年是苦的，混合着牵挂与思念，难以下咽。

　　对于辗转千里终于回家的行人，年，是甜的。混合着温暖与亲切，令人迷醉。

　　对于历尽坎坷的探索者，年，是咸的。交杂着过去一年里受过的委屈，忍受的痛苦和对未来的美好的憧憬与祝愿，神秘，复杂，刺激着味蕾。

　　春节，新年，不能明白道来它在我心中的份量，但隐约感觉它所承载的情义与感情不可估量。

　　在我们家，一年到头来，最忙的要数奶奶，炸藕夹，炸圆子，蒸豆腐圆子，晒腊肉，小小的空间里堆满了奶奶为家人准备的年货。奶奶已经接近80岁了，爸爸劝奶奶休息，让她不要再忙碌。奶奶有时也生气地骂咧：“都要吃，又都不学着做，真是累死了，明年再也不做了。”可是每一个“明年”奶奶都拿着锅铲重操旧业，又骂咧下一个“明年”，不再做了。我从来不劝奶奶休息，因为我知道一个就这么忙碌了大半辈子的人，只能以这种方式，在羊的最末，表达对子女们的关心。不劝，因为劝不动。

　　初中三年，高中三年，因为在外求学，所以每半年才能回一次我在“城中村”的家。我总是开玩笑说，人家都是省际大春运，我是城内小春运。放寒假，对很多人来说都没什么，但对我来说它意味着回家，意味着炸圆子，意味着“年”。圆子我只吃奶奶做的，一如今年从英国回来的哥哥，见到奶奶问的第一句话便是：“做了粉蒸排骨吗？”

　　于我而言，年，没有久别重逢的热泪盈眶，相聚有时又何必故作伤感？也不是爸爸一直教育我的“传统”，“家庭”，那好像有点沉重了。它很简单，就是奶奶炸圆子的味道。重油，精廋，酥软，咬下一口，那种嘴巴和心都被填满的充实是独属于“年”的味道，也是这世间不可多得的美妙味道。