祖父的作文(6)

祖父的作文11

　　回忆叙事

　　记得五年前，第一次拿到祖父舌癌的化验报告单时，我从医院里出来，泪流满面地骑着自行车穿过市中心那条最繁华的人民路，街上川流不息的人们用怪异的眼光看着我，却不能感受到我心中那种巨大的悲痛。那时候，整个世界像是被谁按了静音键一般，除了自己的抽泣声，一切都变得死一般的寂静。而在20xx年的秋天，祖父驾鹤西去，我坐在黑夜里用一些力不从心的文字去总结祖父一生的时候，眼里却一滴眼泪都流不出来了。

　　详述抒情

　　在我记忆中，祖父瘦瘦高高，威严中透着仁慈，严肃中带着和善。祖父在小镇上任教的时候，每天清晨都会拿着那个写有“为人民服务”字样的搪瓷杯去集市上买豆浆。祖父一路走过去，用他沙哑的咳嗽声唤醒小镇寂静的清晨。镇上几乎所有的人都认得祖父，见他来了都会让他先买，店老板总是盛得比别人满一些，而祖父在最后付钱的时候总是会多掏一分两分。说实在的，在我的记忆中，早年的祖父也就只剩下这么一点印象，我一直都不知道祖父曾担任过解放后梅江区校的第一任校长，而且还当选了浦江县第一至三届人大代表、兰溪县第四届人大代表，所有这些都是在整理他的遗物时看到那些发黄了的证书和奖状才知道的……

　　祖父退休后又应邀去过好几个学校，为他们管理一些基建项目，像一块燃尽了的木炭虽然没有激情的火焰却仍然发挥着余热。回到村里后，又一直热心于村里的公益事业，没有一次不是带头捐钱捐物的。后来的舌癌手术割去了差不多1/5的舌头，说话的时候显得有些口齿不清，这使得本来就沉默寡言的祖父话更少了，更多的时候他只是点个头，或者发出一些鼻音来表示自己的看法或态度。

　　祖父是在20xx年5月1日再次入院的。在这之前，他曾多次表示过疼痛，可是一直没有去复查，以为只是一般的淋巴疼痛，自己到药店里买一些止痛膏贴着，以减轻疼痛。特别是在20xx年的秋天祖母去世后，祖父形单影只，生活中缺了个伴，身体也日渐消瘦。在大家的一再劝说下，他才同意来兰溪治疗。

　　医院初步诊断是肿瘤转移，要入院治疗。鉴于祖父年纪大，再做手术风险太大，于是采用化疗。到第三次入院化疗的时候，祖父脸色苍白，身体瘦得差不多只剩一副骨架了，护士打吊针的时候都找不到血管了。由于淋巴的疼痛，祖父已经沙哑得说不出话来了，曾经好几次他向护士要来纸和笔，写字给她们看，纸条上写的却是：请把我的讲话医医好！

　　祖父最后一次出院的时候，脸上焕发着孩子般的天真与喜悦，他跟同室的病友们一个个点头微笑，向护士医生们报以感激的笑容。在汽车离开的刹那，祖父向身后阳光下的那座住院大楼投去最后深情的一瞥，或许，祖父那时就已经知道自己不会再回来了，他在心中默默地向他所熟悉的一切作最后一次的告别。

　　感想总结

　　清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。站在祖父的坟前，远处的青山，近处的田野，渐渐变得模糊起来了。眼前的一切似乎都是那么的熟悉，好像刚刚祖父还在给村里人写着春联，还在告诫村里年轻人别把垃圾往清澈的小溪里倒，还在为村里修缮祠堂用心操劳……一转眼之间，祖父就已驾鹤西去，消失得无影无踪，像雨中的水汽，无论我怎么抓，都已经抓他不住了，空留下一片潮湿在掌心。

祖父的作文12

　　考完试以后，我开始清理家里装书的大箱子，准备将无用的书卖掉。无意间看到一本文言版的《西游记》，用厚厚的挂历纸包皮，落了一层灰，我正诧异这是何时买回的老古董时，瞥见书的扉页上有几行字，是刚毅道劲的楷书：“送给亲爱的外孙”，另外附有赠言和落款，这是六年前外祖父所赠。

　　舅舅们和母亲的姐妹的孩子都是女孩儿，我是这一辈中年龄最大的，幼时父母都忙，就将我搁在外祖父家里。他或许内心里一直都把他的长孙女当作一个男孩子吧，他给予我厚望，对我的要求特别严厉。他每次在书面上称呼我，都是“外孙”，省略后面的“女”，化作两点。

　　自然有重男轻女的因素在里面。我小时曾为此忿忿不平了很久。

　　外祖父极爱读书和下象棋，他常常去离家不远的一个图书馆。图书馆是旧时建筑，似乎有一条阴暗迂回的走廊，从一玻璃窗看出去就见到天井里种的腊梅树，开花时节，金黄色的半透明花瓣，像蝉翼一样微微颤动。那里的人并不多，管理员是个清瘦的老头儿，身上有浓浓的书卷气，脾气有点古怪。不知为何，外祖父去时总爱带上我，可能是怕我跑丢，勒令我不准出图书馆的门。我只好在图书馆里挑我感兴趣的书看，遇到不会的字就去问外祖父。

　　外祖父在那儿看书看累了，便去找那个管理员老头儿下象棋。他的棋艺应该是十分厉害的，我总看见那个老头儿对着楚河汉界叹气，而外祖父不动声色，轻拧着一对八字眉，眸子里亮闪闪的，像星星。每次我看到他这样的神色，就知道他要赢了。

　　我六岁时上小学。从那时起，他便不让我再看动画片。这对幼小的我、贪玩的我，无疑是个巨大的打击。我哭闹，我哀求，可是都没有用。他像一座磐石，无法撼动。好像是二年级的时候，我考试拿了双百分，兴冲冲地回到家里。外祖父不在家。我抱着理应得到奖励的心态，打开了电视机，至今记得那天看的是动画片《西游记》。后来外祖父回来，看见我在看动画片，勃然大怒，不等我开口，“啪”在我屁股上狠狠打了一巴掌。疼痛、害怕、失落、委屈……各种情绪纠结在心头，我“哇”的一声哭出来，当时外祖父的眼睛瞪得像铜铃那么大，凶神恶煞的样子简直比钟馗还要可怕。桌子上放的青花瓷碗、鱼缸里惊惶的游鱼、泰然白若的八仙桌……屋中的种种，在我惊恐的眼里，突然变得那样清晰。他快速地扬起手，又要打我。还没等他的手落下来，我痛哭着跑出了屋。我要去找妈妈。

　　他是真的内疚了，直到他去世之前，提起这件事，还是止不住地懊悔。他知道我爱看动画片《西游记》，却又不好违背自己说过的话，就跑去书店买了一本《西游记》，书是文言版的，可见还有沉甸甸的期望在里面。他将书交到我手里，有些歉疚地说：“现在看不懂，长大了看。”

　　现在我已经长大了，不用再问他书里的字；况且他已与世长辞了，我也不能够再问了。遗憾的是，也不能给他唱歌、陪他看书、为他朗读《西游记》中的诗词了。他葬礼的时候我没有哭，是因为孩童一种难以捉摸的自尊心和偏执倔犟。而今，那迟了六年的眼泪，隔着悠长混沌的时光，终于漫上眼眶。

　　我轻轻呵了一口气，冬日暖煦的阳光徐徐洒在我的脸颊上，好像我还是在日晖里看外祖父下棋的小姑娘，一切恍然如昨。