父亲开了一家粮油店，两间大小，店里堆满了一包包的大米，这哪是店，简直就是一个仓库。一进去，昏暗、潮湿，让人窒息。父亲总是风里来雨里去的，带回家的不只是一些脏泥巴、酸馊的汗味，还有满腹的牢骚。有时候放学回家，特别是和同学在一起的时候，当碰到父亲驾驶那辆破旧的三轮电车送货，我就下意识地将头转开，目的是不想他在众目睽睽之下叫我的名字，让同学们知道他是我的父亲。父亲的身份犹如雾霾一直笼罩在我的心头，无法驱散。平时，我和父亲没有什么深刻的交流，每次我和他说的话都很简洁：“饭卡没钱了。”“学校要交钱。”但父亲从来不觉得有什么，总是“好好好”应着，然后很爽快地把那些皱巴巴的钱往我口袋里塞。
这个冬天，来得有点迟，但很猛烈。大雪纷飞，路面冻结。气温低得呼出一口热腾腾的气马上就能凝结成一块冰。
父亲依然在外面忙碌，母亲看店，我冷得不敢出门，坐在家里取暖。每当父亲披着满身寒气从外面回来时，屋子里马上蒸腾着体温加热的水汽，看着这明显的变化，再看看父亲瑟瑟发抖的样子，我捂嘴笑了起来，父亲也“嘿嘿”笑了起来。
有一天，照例下着大雪，路很滑，父亲无法驾驶三轮电车，就推着它去送货，母亲叫我去帮忙，我很不情愿地答应了。我跟在后面，来到一栋楼前，父亲转过来对我说：“我去送货，你在原地等我。”说完父亲把一大包大米慢慢移上肩膀，我惊奇地发现父亲的右肩和左肩高度已不再平衡，他一斜一拐地登上楼梯，好像一个机械人似的，动作变得那么生硬。我心里猛地一颤，一股愧疚涌上心头。我竟然一直耻于父亲的职业，自己一点都不体谅父亲，竟然直到今天才发觉他那被货物压弯的脊梁，被岁月催老的容颜，我还配做他的儿子吗?
本文来源：http://www.010zaixian.com/zuowen/zhongkaomanfenzuowen/47990.htm