美国往事影评(三)
曾经有人这样说过，在美国电影史上，只有一部类型片可以与《教父》相提并论，那就是意大利导演塞尔乔?莱昂内的“往事三部曲”之一，耗资4000万美元，历时十三年的《美国往事》。影片以极具魅力而丰满的形式呈现了一个欧洲导演眼中的美国景观，以及一个外来者对美国的想象与幻觉中的记忆，成为了电影史上浓墨重彩的经典篇章。
影片改编自大卫?阿朗森的自传体小说《流氓》，导演娴熟而潇洒地搬用着警匪片的套路，将这部震撼人心的文字作品打造成了一部交织着恩怨情仇和爱恨纠葛，无耻之尤和侠肝义胆，卑鄙叛卖与义薄云天，酣畅淋漓与忧伤怜悯的美国传说。而难能可贵的是，影片又不仅仅是一个传说，它客观冷静的态度、犀利无情的剖析更像是一个影像寓言。一般说来，传统意义上的剧情片都喜欢将主人公粉饰成一个能飞檐走壁的英雄，但莱昂内从始至终都没有对帮派团伙进行任何美化，主人公面条的一生在它的镜头下更像是一场幻梦，甚至接近恶梦，然而就连这恶梦导演也不愿意让他保留，最后任凭无情的现实将梦幻碾得粉碎。
从一个无人接听的电话开始，主人公面条开始回顾他的一生。可以说，面条的追忆一直被负疚、追悔、创楚所缠绕。而占据了面条回忆场景中心的，是35年前因为他的错误或曰“叛卖”而死于非命的挚友，面条所属团伙的老大“麦克斯”。然而在他隐姓埋名35年之后，一封来自“过去”的信件却把他召回了纽约，让他看到了掩盖过去的面纱，这面纱几乎欺骗了他的一生。即使“贝利部长”麦克斯的出现使真相大白，他也不愿承认35年前的一幕是场精心策划好的游戏，眼前这位曾经的挚友就是夺走他一切，包括心爱女孩黛波拉的仇人。影片最后，年迈的面条仿佛又回到了35年前的鸦片馆，他躺在床上，静静地等待那无人接听的电话铃声，但电话还没有响，于是他面对镜头，露出了笑容，才知道一切的悔愧与伤痛不过是基于他一直还抱有的善良幻想，而事实却远比曾经的悔愧残酷无情。他的梦想被撞得粉碎，包括由梦想衍生出的那些伤与痛，也被现实带走，一点不留。
也许面条是美国经典警匪片、世俗神话中的正面人物，他义薄云天，侠骨柔肠，为朋友两肋插刀，有朴素的善恶感和正义感。那么按照这样的标准，麦克斯就是应该被谴责的对象，他老谋深算、阴险恶毒、深藏不露，后发制人;为了达到个人目的不择手段，甚至不惜出卖自己最好的朋友。可是，莱昂内要呈现给我们的画面却不是善恶这样简单，他要表达的，是外来者对美国所标榜之传奇的一种怀疑、质询。事实上，正是麦克斯，而不是面条，构成了一个美国式的“奇迹”。那就是一个外籍移民，一个纽约东部贫民窟中的小流氓，能够成为极为成功的私酒贩子，并终有一天改头换面，洗干净过去的身世，跻身上流社会，官及部长显位。如果按照资本主义社会的标准来衡量的话，麦克斯无疑是一个成功者，而面条只是一个失败者。他虽然始终以自己的方式洞察着事实与真相，甚至看清了麦克斯不断膨胀的野心，但他对麦克斯的洞察却没有超越兄弟情谊的神话。而与此相反，面条的全部性格弱点却无不纤毫毕露地暴露在麦克斯现实、犀利、冷静的目光中，利用这一切，麦克斯将他变成了自己手中的傀儡。因此，两者的较量从一开始起，就并不是同等力量上的较量。最终，赢家麦克斯加官进爵，而输家面条却逞一时血气之勇，身陷监狱12年之久，失去了全部财产、心爱的姑娘甚至自己的姓名，最终还失去了他的记忆，那是他唯一的财富，却被现实显影为一段不值一文的心造幻影。正是面条和麦克斯身上所呈现出来的正反两题，构成了一种现实与诗意、残人与柔情、惩罚与罪恶的复杂混合，让习惯了快意恩仇的人们不得不在这种心理落差中对社会对人性进行悠久思索。
在今天看来，《美国往事》无疑是一部人人都希望先睹为快的经典，可事实上它的诞生却颇费周折，这里面还有一段小故事。1971年，派拉蒙邀请莱昂内执导《教父》，但莱昂内当时正专注于《美国往事》剧本的修改，因此婉转地拒绝了邀请。但当他一切筹备完毕，甚至联系到由罗伯特?德尼罗来出演主角后，《教父》已经上映并大受好评，制片人因此对类型与其非常相似的《美国往事》是否成功没了信心。这一拖，就是11年。这期间，每年嘎纳电影节莱昂内都穿戴整齐地坐在会场，手捧剧本等待投资商。直到1983年，制片人艾隆?贝尔认出了莱昂内并听取了他三个小时的描述决定投拍后，这部名片才有了登上银幕的机会。说到这里，所有热爱《美国往事》的人都不得不感谢莱昂内的执著，如果他稍有放弃，这部影片就可能胎死腹中，这将是世界电影的一个莫大遗憾。
距《美国往事》诞生已经20多年了，无数影迷一遍遍地观摩它，解读它，为少年面条伤痛的成长唏嘘，为老年面条目睹的真相落泪。莱昂内那力透镜背的犀利与苍凉感染了每一个用心去观赏它的人，甚至感染了许多导演，使我们在他们的作品中也隐约可见莱昂内的影子。有人说，《美国往事》是莱昂内的巅峰之作，这样的评价丝毫不夸张。事实上，当猫王那首《昨天》悲怆地响起时，我们完全可以认为，《美国往事》不仅仅是往事，更是美国电影的一代丰碑。
本文来源：http://www.010zaixian.com/zuowen/ziyouxiezuoshijian_d/144062.htm