北方有雪散文随笔

　　耙过来一大堆树叶装上背篓，再往上面紧按了几抱叶子，把硬木棍往中间用力插，试了几次插不动了才罢手。两手一拍，蹲下来拉过背系套在肩上，一手撑着背篓，一手在地上用劲一按就站起来了。

　　冬季山上树叶干的发响，特别多，随便一耙就是一背篓。背回去往猪圈里一倒，猪在叶子里睡，就像厚厚的被子，身上毛干净的发亮。背篓顶上，尖尖的冒出很多，像给背篓戴了一个帽子。城里人看见老人背这么大一背篓的东西，会惊到嘴巴合不弄，这么劲大啊，其实，树叶再怎么用力挤压，都不会太重，只是看起来像座山。

　　“这么能？咋不把山一起背回来？”老太婆见这座山回来就吼。老头看了一眼，懒得理老太婆，把背篓倒扣放到圈边，把耙子倒挂在墙上，到门口坐下来，摸出烟点燃吸了一口。

　　老太婆站到他身后，用手捻起头上粘的叶子屑。“一把年纪了，还背这么多，你以为你还年轻的很？”

　　老头一口接一口地抽烟，很受用，累了抽口烟精神就好了。老太婆找干净头上，解开腰间围裙在老头背上拍打。

　　“你这么隔三差五的耙叶，猪倒安逸。也不叫唤了，天天吃了睡，睡了吃，只是你这老骨头受得了吧。娃们说趁别人回家过年，他们留在工地上多挣点钱，这过年猪，怕是要喂到正月间也杀不了了。”

　　“那就不等了，先杀了，孙子放假回来总要吃，其它的烘起来，他们回来吃腊肉。”老头把睡到脚边的黄猫放到侧边，伸手在吊起的包谷串上揪下二个，站到院坝里。好像手上很有劲，包谷相互一错，包谷粒不停掉到地上。眨眼间，七八只乌鸡公飞奔过来，像是潜伏在周围，等待这个时候。这些鸡毛色乌黑发亮，跑起来能听见脚步响，每到响午，在田边地角疯了一天的它们，总会跑回来，抢着吃。贼的没法，好像它们戴的有手表，准时的很。