万物有时杂文随笔

　　北方的春天，有些不公平。

　　迟到，早退。常常还没触碰到它的衣角，就已倏忽不见。

　　我只好恨恨盯着电脑屏幕，看别人晒春天。

　　室内一株山茶花，开了，败了，也不见春天来，我突然可怜它开得虚弱又草率。

　　还是多肉好，一年四季不大变脸，比如我那盆第二代观音莲。

　　第一代已经被我养死了。还好家人有先见之明，将第一代滋长的新桠移了盆。

　　马路陡然敞亮，一时说不出哪里不对，原是道旁树折了枝干，剩下光秃秃一根桩子。鸟雀呼鸣却未减少，甚而更盛，比起冬日终归不同。

　　昨日看公众号植物星球讲梨、李、桃、樱、梅、杏、海棠如何分辨，我耐着性子读了一部分，简而言之，即：

　　杏花白里透红，花萼后翻；桃花腮红，初长的叶子如燕尾；梨花雪白成簇开，花药是红或紫；李花也白，比梨花小，成簇，有点小碎花的感觉。

　　花是常见花，然而不曾一一都见。比如李花，杏花，垂丝海棠。即便上个春天，再上个春天打过照面，也未可知。它不认识我，我不认识它。我满目绚烂，东一瞥西一瞧：花——花——花——！

　　我相信大多数人都是花盲。

　　区分植物是很麻烦的事，什么科什么属，明明它们都长的差不多。

　　中午路过一棵树，一抬眼，粉粉嫩嫩，竟缀满繁花。我日日在看，没瞧出半点端倪，怎么今日乍现？同事说，昨天就开了呢。

　　我突然有点怀疑人生。

　　门口的玉兰就中规中矩多了，它的花苞一日大过一日，尽在眼底。

　　今日春分，方知万物皆有时。

　　令我怀疑人生的那树花开