写给梵高散文

　　美术店，一幅油画——星空。哪里是天空，分明是，波涛汹涌的海水。它翻卷，盘旋，鸣叫。友说，你的星空。

　　友的客厅，一幅油画——向日葵，热烈地开，尽情燃烧。她说，你的向日葵。

　　是的，我爱星空，爱向日葵。因为，它们在你的笔下流动，欢歌。

　　认识你，走近你，靠近你。

　　一张张翻看你的自画像。34岁巴黎的你、戴草帽的你；36岁圣雷米的你；35岁阿尔的你，耳朵绑着绷带，叼着烟斗的你。你并不英俊，些许的丑陋，身材有些矮小，上身略微倾斜，红色稀疏的发和胡须。你，没有亲和力，巨人于千里。特别是，深陷的蓝色的眼睛。冷漠、深刻、忧郁。你的自画像与众不同。衣服、背景是墨点的纷乱；是深蓝的天空，你的天空。自画像，画出了你的不幸、悲苦、孤独，游动着你的灵魂与情绪。

　　你为画而生。你的世界，是光，是影，是迷幻的色彩。自然界的美丽，飘落你的眼睛。河面的行船，对岸的牧场，地平线上的塔影，阿尔的向日葵……你追逐着风景，狂热地爱她，描绘她。我看到了奥弗的平原，韦斯诺的景色，矢车菊的麦田。清新，葱绿，金黄。那是你的笔尖，一点点的点缀。风不静。草轻轻摇动，麦田晃动着身子轻吟，偶有乌鸦掠过麦田的哀鸣。不静的，还有你幽幽的哀愁。在奥弗，你的作品如诗，温雅、端丽。那是你，最幸福的时光，留下最美的作品。你的艺术，美到极致，连同你，一起破碎。《多比尼的花园》，你的绝唱，你的天堂。死，比生容易；生，比死更苦。你告别了生，飞向死亡。你知道，天堂里，还有比多比尼更美的花。

　　艺术，是你的命。星途坎坷是你的不幸。你的诞生，为画坛涂抹光辉的一瞥。你追求深刻、生命的艺术。你走在艺术前沿。在印象派客观模仿流行的时代，注定你的孤独。你的画风，与当时流派，格格不入。没有人理解你，懂你。你遭遇嘲笑，辱骂。没有商人要你的制作，没有展览会收录你的作品。唯一卖出去的一幅，还是弟弟提奥安慰你而购买。这是怎样的打击？怎样的不幸？人，需要怎样一颗坚强的心承受。你的目光，比冬天寒冷，深藏不被理解的疼痛。你是强者。不放弃。生，确实比死更苦。你尝到生的无奈，也许，死更甜。你选择了死亡。

　　你可知。死后，你的作品被复制，被追捧，被认可。你是世界画坛一颗最耀眼的星。提到睡莲，人们想到莫奈；看到向日葵，也想到了你。在画廊，我看到你的星空、向日葵。人们以模仿你作品的方式，爱你，怀念你。1853年出生的你，二十一世纪的今天，依然活在爱你的人心里。

　　孤独的你，暴躁，另类。你拜莫夫为师，不能忍受传统绘画，竟然打碎石膏模型，逃出画室，与莫夫绝交；你从师科尔蒙教授，追求画风法则以外的真实与正确，退出画室；你深爱高更，为了艺术“共同生活”。可是，稍不顺心，你用玻璃杯扔向高更，用剃须刀企图杀害他。而你，最终割掉自己的耳朵。你伤害了自己，竟然包装好耳朵，敲开一个妇女家的门，当做礼物相送，你记得，那一天是圣诞节。

　　没有人喜欢你。在尘世生活，你处处碰壁。做学徒，你批评高贵的名画；在伦敦，你鄙视画界。你是绘画天才，悟到真正艺术的真谛。你明白，什么才是艺术。你率真，直言。你忘记，对于商人，这是致命伤。贝尔纳的父亲反对你指导他的儿子习画；附近居民不愿与你为邻。你生活的范围如此狭窄。你的性格，神经错乱的疾病，影响你的言行。你无意去伤害别人。神经错乱的疾病，更无法控制自己情绪。你是孤独的苦行僧。

　　没有人知道，你的善良。你感伤贫民窟里人们生活的凄苦；慰问、看护生病的劳工；救济孤苦的女人。《沼泽中的两个女人》、《铲煤工》、《悲哀》、《食马铃薯的人们》，你既描写贫苦人外部形态，又描画出人物内在生命，形成你前期作品，悲惨、阴暗的艺术之风。你付出了仁慈，收获了寂寞。一个人的寂寞。

　　真正的大师，极平凡的东西，画出不平凡。你的心有所感，形象得心应手。歪斜的破皮鞋，发黄的花，衰败的向日葵。不讨喜的一物，一花，一景，遇到你，凸显特异的境地。你执着，忘我，热情愈加奔放，画风愈加粗暴。阿尔的太阳下，你疯狂描画。《开满杏树的果园》，你描画了春天阿尔的淡雅、青翠；《阿尔的吊桥和洗衣妇》，你画出一派宁静与祥和；你也画出了《阿尔景色和鸢尾花》的热烈……你思慕光，思慕艺术；思慕艺术，思慕太阳。灼灼阳光下，你不停息地描画。天上是火，地上是火，你的心里也是火。你在火中，寂寞地燃烧。

　　艺术之路，你是不幸的。幸运的，你有爱你的父亲和弟弟。他们无私地爱你。他们的保护，你在十九世纪末的艺坛，扔进一粒石子，掀起不小的波澜。世人应该感谢你的弟弟。他看到你的才华，无私地资助你。他是你灵魂的知己。你的离去，他悲痛欲绝，六个月后，追随你而去，葬在你的身边。你和提奥，一个灵魂，一个肉体，合为一人。灵魂没有了，肉体活着还有什么意义？你是天才，提奥是发现天才的伯乐。提奥没有绘画技能，却有艺术理解力。他凭借自己的眼光，看到你不可一世的光辉。

　　你，梵高。荷兰后印像派画家。

　　梵高，向日葵。

　　星月夜，梵高。