乡村的隐疾散文(2)

　　在另一个走访的家庭里，这句话同样应验。只是这个家里很长时间都至少有两个病人。这家的女主人告诉我，男主人刚去世几个月。而在这之前，他因脑梗瘫痪在床十几年。女主人叫他“黑孩”，应该是他的小名。前几年她的儿子也得了脑梗，家里一下有两个病人要伺候，还有一个八十多岁的老公公要照料。儿媳看见这种情况，离开了这个家，回了娘家。家里让人去叫她回来，好说歹说，她为了孩子同意不离婚，但怎么也不愿意踏进这个家门。女主人在讲述时，并没有流露出太多对儿媳的不满。她说那时候家里谁来看到这种情况，面对这几个病人，都会受不了的。好在，她的女儿很孝顺，女婿也不错，一直接济他们。家里临街的两间新房子就是女婿帮忙给盖起来的。她把房子出租，多少能有点收入。但这种帮助也是有限的。他们住的屋子原本也要盖起来，但却只建了墙壁，房顶始终都没有盖起来，直到现在，房顶仍然是用钢瓦，实际上是一层铁皮覆盖。看着这宽大的屋子上薄薄的铁皮，我感到了一种苍凉的无奈。女主人最后说到儿子现在虽然还不能去打工，但在逐渐恢复。儿媳今年过年还来过家里一次。从她的语气里，感到她似乎这样已经很满足了，暂时还不敢对儿媳有太多太高的期望。虽然她之前说起儿媳时，说她和儿子是自由恋爱结婚的，他们的感情原来很好。

　　接着走访的刘大珍家，也是让我着实揪心的一家。从高大亮堂的大门进入刘家后，他们居住房间的低矮与陈旧，里面陈设的简陋都超出了我们的预料，这种对比太过强烈了。我们走进屋里时，刘大珍的女儿正在灶台做饭，向我们介绍了刘大珍老人的情况。刘大珍老人年轻时，在村里当过很多年的乡村赤脚医生。陪我们同去的村干部说自己小时就吃过老人发的预防小儿麻痹的糖丸。老人年轻时很能干，除了给人看病，还照顾老人，抚育子女，为一家子操心。她特别重视子女教育，也颇有成效：大儿子读了大学，二儿子读了师范，最小的女儿读了卫校。这样的家庭在当时村里来说，也是不多的。女儿介绍，老人的大儿子最聪明，读的是长沙的一所有名的大学，但因病中途休学，后又在家里寻了短见。这给了老人很大的打击，不久后她就中风卧病在床。女儿读了卫校，但没有从医。因为母亲需要人照顾，她的二儿子在外教书，重担就落在了女儿身上。她把从卫校学到的知识都用在照顾母亲上。老人八十年代卧床后，她就在身边照料，一直到现在。刚开始，老人的情况还不错。但2005年，老人又得了脑梗，半身瘫痪，不会说话。近几年，老人又患上了老年痴呆症，不认识人了，吃喝拉撒都不能自理。女儿说老人的高寿，很大程度上是因为她懂得一些医学知识，对她疾病的护理比较到位，有情况都能够及时就医。在听老人女儿说话时，我仔细察看了家里的摆设，小时候见过的粗笨的灶台，陈旧的像蒙着一层灰尘的桌椅，生锈的铁制品，都让人感觉像是回到了八十年代。也许自老人残疾后，这个家庭的房子和摆设就没有怎么翻新或更新过。房子后墙上有一道不小的裂缝，缝隙里有光透过。虽然开着灯，屋子整体却都被一种灰暗笼罩着。这种灰暗来自那些陈旧的桌椅和灶台，也来自地上的灰尘，还来自生病老人所带来的那种沉重的气氛。我仔细询问了老人女儿家庭收入情况，得知她的丈夫在村子周边当建筑工，给人盖房，垒墙刷屋，一年能有一万多点的收入。家里的几分地转包给了别人种植林木，每年只有很少的转包费用。而她因为照顾老人无法分身，不能打工，没有收入。房子因为临街，也有两间可以租出去，收取一些租金。她的两个孩子都在读书。儿子在武陟一中分校读高中，女儿在镇上读初中。两个孩子都住校，一年读书的花费也要有一万多元。我问她供两个孩子读书感觉紧张不紧张，她说只要孩子愿意读，就会供他们读下去。因为还要给老人买药，还有一些其他支出，所以一年下来，全家收入基本上没有盈余。也许这就是这个家庭屋子和摆设都如此陈旧的原因。准备出门时，我看到门上窗子的窗棂是两只喜鹊踏在梅梢的图案，是由铁片焊成,很精致，为整个屋子朴素的观感增添了一丝视觉的亮点。老人女儿说这是个叫黑孩的人焊成的，而他今年年初因病去逝了。经过询问，这个黑孩果然就是我走访的上一家曾瘫痪十几年又刚去世的男主人。没想到他曾是这样一个心灵手巧的人。曾经瘫痪在床十几年，对于热爱手艺活的他来说，一定很痛苦。当然，刘大珍也一样，年轻时她四处奔走为人看病，却没想到自己会被疾病纠缠这么多年，却束手无策，只能一直让女儿在身边照顾自己。

　　经过提醒，我才注意到鸟的图案下方有一串数字：1987。没想到这个人会为这一个窗棂焊下制作的年份。也许是他非常珍视自己的手艺，才会如此重视，给这个窗棂打上明确的时间烙印。但我却觉得不仅仅是这个窗棂，这个屋子和它里面的陈设都像是被焊在了那个年代。甚至这个家庭都像是被焊在了那个年代：刘大珍老人没有能从八十年代儿子早逝的阴影中走出，被疾病焊在了病床上；自从她患病后，女儿也没有能够从母亲的疾病中走出，去干一番自己的事业。这个家像被焊在了那个年代。

　　因为两个孩子都在学校，我出门时也没有能够见到他们。想到他们，我觉得这个家庭并未被时间、苦难和贫穷焊住。孩子们很年轻，拥抱的是新的世纪；如果他们能够得到较好的完善的教育，他们还将拥抱一个崭新的世界。希望他们能够完成这个拥抱。

　　几天下来，我了解了这个村庄繁华的一面，但这些繁华背后的故事，给了我更多的触动。这些由疾病贫穷造成的苦难虽然是人类共同面对的苦难，但是在乡村，知识的缺乏，收入的有限，保障机制的不健全，使它们变得更具普遍性，也更触目惊心。乡村与城市之间的距离，并不像我想象的那样近。在几十年前城乡二元体制造成了农民在多项权力缺失，身处社会末端等多项弊病之后，它的后遗症仍然巨大，并非短时间内所能治愈。它的伤口仍然张着獠牙，吞噬着社会公平，人人平等等已成共识的社会理念。这些问题需要整个社会来面对，需要用这个时代来治愈。