乡村的隐疾散文

　　初进这个村庄，正逢乡村集会。宽敞的主干道上琳琅满目的商品和熙熙攘攘的人群，让我感受到了一种乡村特有的繁华。街道两旁的房屋，很多都是高门大院。有些房子建设得很气派，甚至像城里的小别墅。这和我从书面上得来的贫困村的印象并不相符。经过了解，我知道这个曾经的贫困村经过几年的精准扶贫，已经大大改变了原有的面貌，人均年收入也大大增加。经过硬化的乡村公路，宽阔的体育广场，文化大院，让这个平原上的村庄显得洁净、富裕、文明。但几天的走访，还是让我看到了这个村庄繁华背后的贫困与苦难。

　　亢许吉和老伴是村中典型的空巢老人。走进他们家时，亢许吉老人就在门口的一个破沙发上坐着。长年的辛劳在他脸上留下了深深的印痕，六十多岁的他比同龄的城市人要苍老得多。我从他脸上不光看到了深深的皱纹，还看到了一种迟滞和呆顿。陪同的村干部说他在前几年得了脑出血，留下了后遗症。不过他在语言表达上并没有障碍。我同他交谈，得知他有两个女儿，都已经出嫁。他的老伴也有病，无力种地。原来三亩多的地，流转给了村人种植苗木，能够得到不多的费用。都有病在身的他们更无力去打工。那收入微薄的他们怎么养活自己？老人说他们主要是靠嫁到外村的女儿接济。女儿送来粮食，他们就在自己的院子里种了些蔬菜。我们来之前，老人就在种菜。我在院子的一个角落里果然看到了几棵刚种上的菜。因为身体不好，种了这不多的菜，老人就到门口坐下来休息。不过，院子里其他蔬菜生长得都郁郁葱葱。这应该还是他们力所能及的。他们几乎都用蔬菜完成了自己庭院的绿化。相较于旁边贴着瓷砖的光鲜的房子，他们露着红砖的房子虽然显得有些寒伧，但这满院子的绿还是让这个家显得生机勃勃。

　　亢许吉小学毕业，没有学过什么技术，过去主要靠种地养活一家，也打小工帮别人盖过房子。他并没有出过远门，去过最远的城市就是焦作。他年轻时候去过焦作，为了拉煤。之所以跑那么远去拉煤，主要是因为在焦作的煤矿上直接拉，要比在外面拉便宜。他说那时天不明他就拉着平车出发，晚上才能到家。而这样累死累活一天，拉着煤走几十公里的路，只是为了省点钱。对于许多农民来说，节省也许是比挣钱更重要的本领。靠着这本领和辛苦劳作，他养活了一家人，还供小女儿读到了高中。如今他丧失了劳动能力，依然节省，保持着最低的物质需求。他说自己平常不买什么，也不去镇上，村里的集会一般也不去。对于眼前的生活，老人说没有什么感到不足。女儿曾说过带他们二老去洛阳看牡丹，他也说不去。对于城市，他觉得也只是房子高些，没什么可看的。最后我问起他的愿望，他说希望家里都能够吃饱穿暖。这是个并不高甚至是有些卑微的愿望。当人们都已经开始追求吃饱穿暖之后的生活时，他的愿望仍然停留在那里。

　　但我还是在一个墙壁上发现了一个他没有说出来的隐秘。上面歪七扭八地写着耶稣等人的名字。我最初看到以为是小孩子的涂鸭，但后来又想到小孩子不会去写这样的内容。我问了一下，知道他的确信基督，家人也信。他现在每周去一次附近村子的教会。在他们有限的出行中，教会成为一个重要的地点。也许教会是他认识外面世界的一个窗户，是他跟人交流的一个平台，也成为他贫穷单调生活的一种慰藉。当然，对他来说，那也许是一个更高的精神空间，有了这种信仰，才能够坦然面对和度过这种生活。作为一个非宗教信徒，这只能成为我的猜测。我在村子里还遇到过一个年老的信徒。她患有股骨头坏死，无法干重活，行走也多有不便。帮她家干活后，她让我们去喝水，我在屋子里发现了她的信仰。她总结自己的信仰生活，概括就是要人知道什么能干，什么不能干，要人行善做好事。从她的话语中，我觉得她应该不仅仅是因为患病才选择信仰来寄托的。近年来中国乡村基督教信仰人数的猛增，原因应该是比较复杂的。

　　我们随后去的另一家，房子比亢许吉家还要老，还要旧。这家的女主人今年六十岁，患有糖尿病和多种疾病，有些是糖尿病引起的并发症，行走不便，生活不能完全自理。她说自己每年都要住上几次医院，且时间都不短。我们到她家时，她刚从医院回来没多久。她的丈夫和儿子都在家里。我们说起她的疾病，她说因为自己的病，丈夫没法离家去打工，儿子打工挣的钱基本上都给她当了医疗费。而有些让我吃惊的是，虽然患病多年，他们的医疗知识却很是缺乏，女主人平常也并不测量血糖。

　　她的儿子也在，我们交谈起来。他1982年出生，一米八多的个子，看起来高大帅气。问起他的工作，说是在郑州打工，架设通讯线路。由于没有学历，也没有技术，只能靠出死力气吃饭。今年受经济大环境影响，他打工的地方没有活，他已经在家歇了几个月了。他是小学毕业，初中没上几天就不上了。随后他说起他们村同龄人中，没有一个上高中或中专的，甚至初中上完的都很少时，而他们很多都在外打工，基本上都干的是力气活。这让几乎与他同龄的我有些吃惊。人们总是喜欢用八零后这个词语来称谓这一代人，好像这一代人都是相似的，可以以出生年代统一命名，但他们的确是不同的。村子里的这样一群八零后，就与城市中长大的八零后如此不同。在城市里长大的孩子应该是无法完全懂得他们的，虽然他们现在也大多都在城市打工，和城里的孩子同在一片天空下。城乡的差距有时比年龄的代沟对人的影响更大。最后，我问起他成家没有时，他说还没有。我也没有多问，看着这家徒四壁，似乎可以想到原因，但又不完全知道，他应该也有一番自己的故事。

　　从他家低矮的大门走出来，陪我一同走访的村干部和我说：“在农村，有时候一个人得病丧失了劳动力，整个家庭都会陷入困境。”如果说我之前还不太相信的话，在走访了这一家之后，这句话在我心里就像成为了一句咒语，一句保障机制不健全的乡村所念出的咒语。