印象里，桂花姨很喜欢养花花草草的。她家院子的墙角或者自留地里总会种几株诸如大丽菊、指甲花，小雏菊等。半夏时分，指甲花灼灼而开，远远望去，红艳艳的，似一道燃烧的晚霞。村子里的很多人从她家门前经过的时候，总要停下来啧啧赞叹几声。毋庸置疑，这一抹嫣红给乡下人贫瘠粗粝的窘迫日子注入了一抹鲜活的生机。待雨天农活不忙时，我会缠着母亲去她家索几株来，用明矾捣碎，涂在指甲上，用事先从沟边摘回来苟桃树叶子包裹起来。母亲一再地叮嘱，一定要等到第二天才可以打开，那样才会有红红的漂亮指甲。我却是等不及的，总是在晚饭后，悄悄地躲进屋里，打开一遍遍看，几下就把苟桃的叶子给蹭破了。母亲只好又给我缠上一层塑料纸，用细细的绳子匝成死结。我在一夜美梦中醒来，一层层迫不及待地解开，露出嫣红纤细的指甲，心里别提有多臭美了。
后来，渐渐长大，桂花姨虽然每年春天还是会在她家房前屋后种上同样的花花草草，我却再没用它们染过红指甲，倒是她时常将自己的手指头和脚牙子染得血红血红的，让人看着有几分俗气。
再后来，农村实行联产责任制，土地划归个人所有，乡下人的日子比以前好过多了，可相互攀比，相互嫉妒的人也多了。尤其是桂花姨家的水娃叔有几下手艺，农活闲的时候，一把泥瓦刀别在腰间，四处盖房修庙建学校，不出两年，他家的小日子红红火火，富起来的桂花姨，烫发头，黑皮鞋，花裙子，涂脂抹粉，穿金戴银，扭着水蛇腰在我家这条后街上晃来晃去，那高高仰起的脖子真像她家门前的鸡冠花似的。
平日里，若是谁家的鸡呀，猫呀的，刚靠近她家门前，大老远，她就顺手抡起墙角的扫帚追着猛打。住对门的、高中文化的三婶自然不服气了，两个人只要一见面就掐上了，三婶用文绉绉的字眼，讽刺挖苦，指桑骂槐，几下两个人就不欢而散了。
不过，村子里想巴结桂花的女人不在少数。巴结的理由很充分，就是想让桂花姨晚上在水娃叔耳边吹吹风，把她们家的男人带出去干点活，挣些钱而已。这样一来，桂花姨更加骄傲，更加有气势了。尤其是到了傍晚，桂花姨家的门前，坐满了小媳妇、老婆子，个个围着那些红的、粉的、紫的等各样盛开的花儿啧啧赞叹，说什么桂花姨模样生得俊俏，心灵手巧，人和花都被养得赛天仙女，整个村子里，只有桂花姨家门前热热闹闹，笑声一片。心眼小的三婶在自家院子里看着听着，嘴里骂着，再富也是泥腿子的命，贱胚子一个，顶啥用。
三婶这样骂骂咧咧的，自然是有原因的。三叔是人民教师，她自己又高中毕业，一家子识文断字，是我们这条后街上乡亲们公认的能人。平日里，三叔为村里人写对联，掌管婚丧总管，甚至为庄基或地界打架的村民评理说和，连村长和书记都经常有事找三叔商量，一直比较受人尊敬。三婶认为，富起来的水娃叔会削弱三叔在村子里固有的威信和地位。
对于三婶的开骂，母亲和我隔着院墙都听见了，又不好吱声，只好由两个村子里的女能人相互折腾，一度时期，弄得我们这条后街乌烟瘴气，感觉很不爽。而且，碍于和三婶的至亲关系，母亲和我都不好再去凑桂花姨家门前热热闹闹的人气和花事。无论是摇曳在晨风里的指甲花，还是轻舞在秋阳里的小雏菊，我们只能远远地、悄悄地站在自家门前张望几眼。三婶的三个孩子、我的堂妹和堂弟更是不敢跨入桂花姨门前半步。过了几年，我考上学走了，那些曾给我无限惊喜的花儿渐渐淡出了我的记忆。
工作后，我回家的次数少而又少。偶尔，听母亲言及桂花姨和三婶的别扭关系，依然摇头叹气。
不过，最终，三婶和桂花姨的和好源于近几年桂花姨的一次意外患病。那日，桂花姨从厨房出来，一脚踩空，她跌倒在院子的房檐台下一声声痛苦地呻吟着。适逢孩子在外上学，水娃叔在外做工，大门敞开着，三婶在自家院子里瞧得一清二楚。那个时候，三婶不知道是桂花姨突发脑溢血了，她先是朝那边张望了几眼，嘴里骂了一句，活该，摔断腿才好呢！可过了一会儿，看桂花姨不出声，人一动不动。三婶坐不住了，走出来站在门口看了看，村子里静悄悄的，一个人也没有，她又朝桂花姨的院子里瞅了几眼，桂花姨还是一动不动，嘴里冒泡泡。三婶这下慌了手脚，她毕竟念过书，懂一点医学皮毛，估计是脑溢血，不及时抢救要出人命的。三婶虽然小气，但大是大非，轻重缓急还是能分清的，之前再大的是非和积怨，再怎么着也抵不过人命关天呀。于是，她急忙跑进去先将人放平，然后撒腿各家各户喊来人，将桂花姨送进县医院。
由于抢救及时，桂花姨的命保住了，却落了个半身不遂。精明能干的女人一下子变了一个人似的，斜眼歪嘴，口齿不清，整天坐在轮椅上，打发一日又一日。偶尔，水娃叔去地里时，会托我母亲或者三婶照看一下。三婶二话没说都同意了，她将桂花姨推到门口的桂花树下，看着面前这个表情痴呆，思维迟缓混沌，再也和自己斗不起来的对门，三婶心里不是滋味。她在农活闲下来的时候，主动去对门，帮着桂花姨活动腿脚，试着按摩，陪着说话，几年下来，丝毫也不厌烦。
桂花姨的腿脚一日不如一日，但语言却在神奇恢复中。一日，她开口说话，竟是麻烦三婶抽空将她家门前所有的花树移栽到三婶家门口，并用不太连续的咬字交代三婶，哪哪个花要好好伺候，几天浇一次水，施什么肥，怎样怎样花才能开得好，开得艳。怎样怎样，花才能长得壮实，常青，常绿，不枯，不萎，不死。
三婶一个劲点头应允。她自然明白，她的对门不会有站起来的希望了，随着年龄的增长，终有一日，她会瘫痪，甚至会离去，一个喜欢花草的女人，这最后仅存的愿望，怎能轻易回绝呢？
昨日，我出门时，老远看见桂花姨坐在轮椅上蜷缩着。母亲说，她的眼睛几乎失明，大半个身子毫无知觉。当我从她家门口经过时，她竟然轻声唤我，红红回来了。
我说，回来了，您还好吧？ 呵呵，好不了啦！
我建议她多活动。她苦笑了一下，说去年正月从椅子上摔了一跤，再也不敢站立了。还说，虽然看不见我，但能听出是我的脚步声。
她给我说话的时候，眼睛始终朝着一个方向。那个方向，有三婶替她打理的花花草草。眼下正值立秋后，牵牛花，打碗花，扫帚花，丝瓜花，正在空地里，开得沸沸扬扬。
【女人事的散文】相关文章：
1.人事散文
2.采莲女散文
3.卖瓜女散文
4.女上帝节散文
5.母女之间散文
6.女怨伤感散文
7.以贫女为题的散文
8.送女求学亲情散文
本文来源：http://www.010zaixian.com/meiwen/sanwen/2760372.htm