过年回望散文(2)

　　当然他们如何买卖都与我无关，和我有关的只有花衣服和好看的头饰以及可爱的玩具。在我的印象里，我特别希望过年的时候可以拥有一对大红的或者粉红的蝴蝶结扎在小辫子上，让它们飞上飞下的，一定特别漂亮；或者买一个洋气一点的白色发卡戴在头上；当然拥有一条大红的小围巾也是很不错的。

　　有时候我还特别希望得到几个黏黏团子，那是把大米爆成花，然后用糖蘸在一起，弄成各种形状和颜色的食品，既好看又好吃，真诱人！我还特别希望买一个泥做的会叫的小狗子或者小老虎的玩具。这其实是一种哨子玩具，小狗或者小老虎的头和身子分成两部分，中间用硬纸相连，里面是一个小哨子，拉伸两部分小哨子就响了，发出“汪汪——汪汪”的声音，特别好玩。当我有幸得到之后，常常舍不得玩，而哥哥的早就摔烂了，但我的还是好好的。这就是女孩和男孩的区别吧？

　　只不过，那时候大多数人家都是囊中羞涩，量入为出的。不像现在，小孩子想要什么就买什么。所以我和哥哥跟着父亲去赶集，也不敢要什么东西的。虽然我和哥哥从来不主动要，但因为我们学习成绩好的缘故，父亲总会奖赏我们的，每人一身新衣服是必须的。那时候，很少有人买成品衣服，因为很少有卖的。大家都是扯几尺布找裁缝做。把扯来的布交给裁缝师傅量了尺寸，下个集的时候来拿。总之别耽误了过年穿就行。

　　我记得，父亲领着我去布摊子裁布的时候，总要逛好几个布摊，对比布料的颜色和质量，还要考虑布的价格。当找到认为价廉物美的布料时，就叫板定音，我常常兴奋地不得了，心里就像乐开了花。我想象着过年的时候穿上新衣服和本家的弟弟妹妹们还有邻居的哥哥姐姐们，一起去给长辈们拜年，他们就会夸我长得好看，穿得漂亮，最重要是夸我学习好，我的心简直就要飞起来了。我想哥哥一定也和我是一样的心情吧？

　　当我们解决了新衣服的问题之后，我最喜欢去买年画了。父亲喜欢伟人的年画，总要买一张四大伟人的中堂画；母亲喜欢代表富贵的牡丹，那就再买一张花开富贵的年画；哥哥喜欢小动物的图画，那就买上几张小猫小狗在花间玩耍的年画；而我则喜欢美女的年画，那就买了四大美人的年画，年画中还带着梅兰竹菊四君子呢。于是父亲就掂量自己腰包中的钱，买差不多将客厅墙面和卧铺床头贴满为止。

　　于是等回家之后，我和哥哥会指挥父亲把那些买来的年画都贴在墙上，如果稍有一点不正也通不过。除了买年画还要买门神和灶王爷，还要买红纸，让五叔写过年的对联。五叔是村里出了名的有学问的人，全村几乎一半的人家请五叔写对联，他们会买了红纸和墨水来，到时候只管来拿成品的对联。

　　那个时候，每当教学的五叔放了寒假，他也不用做其他事情了，专门免费给村民写对联。很多时候，大年三十了还写不完，这就需要加一上午的班。五叔写对联的时候，我和哥哥也会被请来给他打下手。我和哥哥负责给五叔把整张大纸割开，分为门心、上下联、横批等。还要负责将五叔写好的对联凉在室内地面上，有时候一整个屋子都铺满了，包括床上和板凳上到处都是。写一拨凉一拨收一拨，每天都写到晚上十点多……

　　在我小时候的记忆里，五叔每年都收对联，写对联，我和哥哥也帮了他好多年。只是可惜了，竟然没有好好跟五叔学学写毛笔字。

　　后来，有专门卖对联的，大家图省劲，不再找五叔写对联了。五叔也写够了，自己家也贴现成的对联。其实现在想来，在省了劲的同时，其实也缺少了一份书写和创作的乐趣。记得小时候，我帮五叔写对联的时候，也即兴创作过对联的呢！

　　【三】备年货

　　记忆中的冬天特别冷，所以冬季也就显得特别漫长。也因此，似乎整个冬季大家都在准备过冬的食物，而不用担心食物坏了。比如摊了煎饼，蒸了馒头，放很久都不变质。所以那时候，农村妇女整个冬季都在摊煎饼。要摊煎饼，首先是碾碎粮食，变成成玉米或者高粱颗粒，然后加入水用石磨磨成糊子，再把这些玉米糊或者高粱糊加入适量的水，最后在鏊子上摊，这样的纯手工煎饼可是全国闻名的，您一定听说过山东的煎饼卷大葱吧？

　　不过后来这种纯家庭式的给自足的摊煎饼也逐渐被机械化所代替了，但是在老家还是有很多人愿意吃自己摊的煎饼，那些农村的女人们依然用三条腿的鏊子摊煎饼。

　　我常常忆起我小时候的一些事情。奶奶有九个孩子，七男二女。我最小的姑姑和两个小叔叔几乎每天都要推磨，奶奶和大姑姑每天都要在鏊子上摊煎饼。

　　对于推磨我还想着一个一辈子都忘不了的故事呢。我是爷爷大儿子的女儿，而长我两岁的自然是我的哥哥。我和哥哥是这个大家族中的长孙女和长孙子。我和哥哥出生几年了，叔叔家的孩子还没出生呢。所以我和哥哥在这个家族的孙子辈中的地位是得天独厚的.，我们得到的疼爱最多。我比小叔叔仅仅小12岁，所以当小叔叔作为主力在推磨的年龄时，我大概六七岁的样子，我看到叔叔和姑姑在家里的石磨上一圈一圈推，感觉到好玩极了。于是我就哭着喊着要推磨，可是我的身高根本够不到磨棍的。怎么办呢？姑姑心疼我，怕我哭个没完，就想办法满足我。于是在我的磨棍上套了磨系带着我走。姑姑和叔叔都是大人，我哪里赶上趟呢？走了不到五圈，我早就累坏了，但是我却咬着牙，就不说累，因为我怕姑姑责怪我。我告诉自己：是自愿的，我就要坚持。结果最后，我有点晕，摔倒了。就因为这，奶奶还打了姑姑一巴掌呢。从此，我再不愿意推磨。

　　时代使然，在冬季，农村妇女的主要任务就是推磨和摊煎饼，要摊下至少吃三个月的，因为在春天的时候忙着春耕，没工夫摊煎饼了。

　　而年节的时候，不光要摊煎饼，还要杀鸡杀猪宰羊，甚至还要炸丸子、做腊肉等等，当然这些东西都是用来招待客人的。平时大人们根本不舍得吃荤，当然想吃也没有！那时候每家每户在春天的时候，买来一头小猪，喂了整整一年，就等着年节，杀猪过年呢！即使杀了猪，也只有很小的孩子和生病的老人才得到一点照顾和优待，只能吃一点点，解解馋罢了。