过年回望散文(3)

　　记得从前，家家户户都有用荆条或者柳子编制的提篮或者筐子之类的生活用具，大人们把炸的丸子和一些稀罕的年货放在篮子里，吊在房梁上，小孩子根本就够不到。有比较馋的小孩子，会找来竹竿顶篮子，但也不敢太用力，否则弄垮了篮子，会被家长打死的。如此轻轻地顶篮子，有时候会有个把好吃的东西掉下来，他们顾不得那东西掉在泥地上又沾在其上面的尘土，捡起来就兴奋地打打牙祭。如果被父母发现那一定是完了，有时候会被痛打一顿的。可是许多馋小孩还是宁愿冒险。

　　小时候，我最喜欢和父母一起炸丸子了。通常情况下，我家每年都要炸丸子的。炸得最多的是萝卜丸子，炸萝卜丸子要放豇豆面、葱花、姜，炸出来可香了。还要炸鸡肉丸子、猪肉丸子、鱼肉丸子、豆腐丸子等。

　　我家基本是在腊月二十九才炸，因为这样不但过年时吃起来新鲜，而且不容易被偷吃了。当然我和哥哥很少会“偷吃”。炸丸子的时候，常常是父亲负责劈柴烧火，母亲负责收拾馅子与和面，我和哥哥则负责从油锅里往外捞炸好的丸子。经常是这样，在炸丸子的过程中，我和哥哥可以随便吃，看着哪个好就捡着哪个吃，愿意吃多少都行。所以我和哥哥特别喜欢炸丸子。

　　除了炸丸子外，我还最喜欢看爷爷买了猪头，放在热水锅里退毛，退不去的地方，就把火钩放在火上烧红，把退不去的猪毛烧焦，一股烧焦的猪皮味传进鼻孔，这时候我就知道要有猪头冻可吃了。有的年份，只要闻到这股味，我和哥哥赶紧跑到爷爷的院子里，就见爷爷早已经把猪头收拾得洁白干净，劈成大块，放在大锅里煮，随着热气蒸腾，香气四溢而散，似乎整个村庄全都笼在这样一种美妙的香气之中了……

　　当爷爷把大块的猪头肉从锅里捞上来，放在案板上，爷爷就开始用他那双干农活的粗糙的大手，让肉块的骨和肉分离，然后把剔下骨头的瘦肉，递给我和哥哥，我们吃着可香了，仿佛世界上再没有比猪头肉更好吃的美味了。我奇怪，为什么这么好吃的东西，爷爷却从来没有尝尝呢？

　　最后，只见爷爷把肉放在盆子里，把肉汤也倒在盆子里，最后一盆猪头冻就做好了。年前年后，等到有客人来了就切上一盘，实在是美味极了！

　　煮肉的汤汁还可以放入白菜、萝卜、豆芽、芸豆皮子等做成一大锅大杂烩，美其名曰：烂菜。没有客人来的时候全家人每天就吃这个当主打菜。吃着吃着，春天就来了！

　　说实话，我小时候是很挑食的。我从来不喜欢吃这种烂菜，也不喜欢吃菜豆沫和玉米麦子糊糊什么的，所以我小时候长得特别清瘦。我被认为是家里的馋丫头，但是奶奶从不怪我馋，她总是对说我：“黄毛毛几根根，吃一辈子好东西！我们家馋丫头可有福呢！”

　　奶奶还时常背着小叔小姑给我一两个爷爷要泡酒的大红枣呢。不知道为什么，那个时代，连枣子都比现在的要甜上多少倍！

　　【四】过大年

　　盼着过年的日子也扣动心灵，那个时候也不知道日历，所有的日子都是大人们用脑子记着。小小的我弄不清楚昨天今天明天的概念，每到临近过年的时节，总要一遍遍问母亲还有几天过年，有时候竟然问：“妈妈，是不是前天过年？”

　　母亲这时候就笑着对我说：“傻孩子，前天早就过了，是后天过年？”

　　“后天，是哪天呢？”我又问。

　　“后天，就是过了明天！”妈妈自然地回答。

　　“明天，又是哪天呢？”我还是不明白。

　　“孩子，还有一天，或者说还要过两个晚上！”母亲还是微笑着说。我弄不清楚昨天今天和明天，但是妈妈一点都不着急。

　　如此，我觉得过一天好漫长！

　　终于等到大年三十了，年终于在我盼了一年后到来了！

　　过年的这天，我印象最深的就是贴春联。等到稍大的时候，我和哥哥就包了贴春联的差事。因为我和哥哥都是上学学得最好的孩子。我很小就知道如何读对联，因为经常帮助五叔写对联的缘故。每到过年的这天，我和哥哥总是起得特别早，因为我们头天晚上根本就睡不着觉。

　　等我们简单吃过早饭后，母亲就拿一个铁锅烧了开水，然后把用凉水搅拌均匀的面粉糊倒进锅里，再继续搅拌，最后就自制成了浆糊。我和哥哥就把去年贴的对联撕下来，重新贴上新的。我们家几乎每年都是村里最早贴好对联的。只要春联贴在门上，院子里，还要在大门外贴一张出门见喜，这样家家户户就显得特别喜庆和新鲜，而那随风飘舞的萝卜签更显得煞是好看。有的人家还喜欢剪窗花贴在门窗的玻璃上，那就更好看了。

　　而我的母亲却是扎花的能手，她会自己制作好看的匾额。每隔一两年，她就会请五叔在一张大红纸上写下几个象征富贵吉祥的大字，比如“福如东海、花开富贵、国泰民安、如意吉祥……”在匾额的周围糊上花边，还要扎几朵好看的大花在四个角和上下两个长边的中间，挂在屋子客厅的中堂最上部，下面就张贴我们买的年画。

　　母亲很会装饰匾额，她会把大红和粉红的纸剪成大小不同的正方形，每个正方形按照对角线剪出四个花瓣，用一根筷子把每个花瓣卷起来，然后在筷子上将纸弄褶皱了，这样花朵的一层花瓣就做成了。然后再做稍微小一圈的一层，大约每朵花有四五层的样子；然后她用黄色的纸张剪成胡子状做成花蕊；再用绿色纸张剪成形状逼真的叶子，扎成六朵或者八朵大花放在匾额四周。母亲做匾额的时候，我就在旁边学，很小我就学会了做花瓣和花蕊，我还学会了剪花朵的叶子，甚至我也学会了简单的剪纸，把一张红的绿的黄的小纸放在手中折叠几下，剪出几只蝴蝶或者铜钱，甚至还可以剪出任意自己喜欢的四不像的马牛和字体，不也是一种快乐的体验吗？

　　继续说贴对联，我和哥哥贴完了我家的对联，就赶紧去爷爷家，把爷爷家四合院中所有的门窗都打扮一番，等贴完了就像欣赏艺术品一样看上半天，甚至学着孔夫子的强调读几副春联，感觉也特别有韵味。而此时我的父母和爷爷奶奶们都在收拾做年夜饭，并没有谁顾得上我们抑扬顿挫地吟唱对联。而叔叔和姑姑也都有活要干。