几件神秘散文(2)

　　爱讲“诸君”的老成年青人宗白华在我看来也是“他们”中的一个。他早年不大读书，但正如他自己说的，“有自己的奇异的梦与情感”。17岁在上海读书时才真正走进书的世界，哲学的世界；他当时有一句口号——“拿叔本华的眼睛看世界，拿歌德的精神做人”。从这里我明白，为什么他后期的美学论文里那么多地提及歌德与浮士德。他对旧体诗有兴趣，自己写过几首，但又觉得太过老气（我倒觉得这种老气不是诗的体裁的问题，而是他自身老成的品质所致），21岁之后开始写哲学文字，又非常喜欢新诗，然后了解到人生的悲壮剧、都会的韵律、力的姿式等等，并怀着乐观的心态（这点倒跟叔本华大有差距）。宗白华给我的印象，他就是一个老成的年青人，但我喜爱这个老成的年青人，如喜爱自己一样喜爱他。

　　生命和理想总会跳到一起的，是14岁，18岁，21岁，都不重要；所以我在22岁时使自己的生命和理想跳到一起来是一件足以让我兴奋的事，尽管我是在一年之后——也就是现在——才意识到这一点（事情发生之时，是难于感知其将导致的结果的，我们同样不能通晓该事情将产生什么样的意义），但我也说过何时意识到不是重要的所在，关键是它们确实跳到了一起，并将带着无限的精力不断跳动。无意之中，我将自己归属到了“他们”的行列。从这个意义上说，我应该是幸运的，不应该悲观——因为我几乎隔三岔五就会怀疑自己的智力，可是我怎么能要求在什么基础都不具备的情况下，要我的脑袋理解二次互反律呢。我总陷于怀疑与悲观之中是不可避免的。这就好比我站到太阳下总会看见自己的影子一样不可避免。事实是，我将那么多的散发着无比光亮的创造物置于我的思考之上，如果我不对自己产生怀疑与悲观，那么只能说明我同时撑了一把伞，使得我不必为淋雨而感到懊丧。而我已经好久没有在雨天打过伞了，这项重要的行为使雨水飘在我的头上，飘在我的嘴唇，飘在我的胸膛，打湿了裤脚，渗进了鞋子。