完美家人散文

　　在村里，每户人家都有跟别家不同的饭菜味道和生活习惯，像同样是做糊糊，左双奶奶家喜欢用胡萝卜调，而我们家更喜欢用土豆调一样，据说一些看似寻常的区别，直接导致了各户人家之间外貌、语气、语调乃至性情的差异。有意思的是他们吃饭的形式也跟我家不同，我家是将糊糊盛到碗里，每人一碗端着吃，而他家却是一家四口围着那口黑铁锅吃，似乎这样的形式才能彰显他们家族的风格。而他们只有在眼目低垂，嘴巴撅起，双腮瘪下去将食物吃掉时，才更契合家族的传承和规矩。左双奶奶的大儿子和二儿子都长有一张布满麻疤的脸，据说那是出水痘后遗症，但村里其他人出水痘却没有留下印迹。因为这些密密麻麻的疤点，导致两个人三十多岁了，也没有娶上媳妇。他们小而窄的面庞很周正地来自他们妈，而他们廋高的身材，又毫无偏颇地像极了他们的爹。后来，左双奶奶的小儿子娶了邻村地主家的闺女，那是个小个子的圆脸女人，奇怪的是，她的脸上也布满隐约的疤痕。

　　那时我猜测，会不会每家都藏着一个独属自家的模具，而所有的家人和后代，都要经过这个模具的刻塑，成为相像的模样，身高、形态和秉性？像我的小伙伴禾苗跟她的哥哥们无一例外拥有黑黑的杏核眼和厚厚的嘴唇，一笑就露出一模一样的大板牙，让人轻易就能分辨出他们是王家的孩子。有次我们跟大孩子们捉迷藏，一个小哥哥在很短的时间内，就从树后和草垛后面找到了禾苗和她哥哥。按小哥哥的说法，他们兄妹两个有同样的气味，所以很容易就找到了。

　　被我们喊“六指儿”的俊生和弟弟，除去有跟他们爹惊人相似的大脑门外，还遗传了他们妈的第六根指头——一个紧紧附靠在大拇指上的异物。他们在年幼时，并不掩藏或害羞，乃至很多时候，会在人前不自觉地吸吮那个小小的肉指，或者伸出手让其他小孩看看摸摸，跟随他们傻笑。但随着年龄的增长，他们逐渐读懂人们奚落和嘲笑的眼神，那时，他们快要哭出来的表情和颤抖着的薄唇，竟然跟他们妈妈同出一辙。这些有别于他人的标志，不但使家人之间有惊人的相像性，同时也成为别人区分和认同他们的一种记号。