佛指夹散文

　　见着锯齿型的万能，我联想到了野菜佛指夹。

　　那时奶奶已是年过六旬的老人，一个人勤劳自己的衣食外，还要供三叔念大学的日常生活费。她主要靠草药收入，其次是日常蔬菜，十分节俭。再本身进分钱很不容易，她几乎不买肥料，种的菜总是很差，尽量地卖了，我猜想常常会缺吃的。

　　她是经历文革的人，熟悉各种野菜(包括嫩树枝)……我从她那里了解了全部，很多味道很好，人们至今还吃，有野葱，韭菜，嫩椿树树枝。我常常看见她吃土里常会长的仙米菜(家乡名)，味道确实也好，今年在厂里居然也吃到了，市场里也有卖的。另外，我还看见过好几次她吃佛指夹(当时不知其名，告诉我后才知道)……也是我唯一见过的，当时才知道这东西也能吃，不由得笑了。我尝了之后，发现比酸菜(青菜泡的)还要好吃，便去山上采了许多让妈为我泡了一罐……妈没有反对我，因为她是走过文革的人，也明白，且她明白我喜欢凉拌类的菜。菜泡的很好，味道也很好，端上了饭桌。

　　……那种味道，酸酸的，硬脆硬脆的，有些爽口。

　　后来的几年里，我又泡了好几次。

　　在每一次，哥和爸总是坚决反对，说叫人笑话，他们甚至生气，不但吼还说许多难听的话，只有妈随便我，既不支持也不反对.

　　这种东西在山顶上才有，石头上，土坎、土里，随处可见。奶奶第一次告诉我它叫“佛指夹”，我立即记住了。当时，我便把它深深地记住了，只是没有多想。那时，我还小，在念小学，当我念中学了，学的多了，又常常到山顶看见，终于故名思义，“佛指夹”，“佛”，“指”，“夹”，“佛指”，“夹”，慢慢地，终于想到佛家人行礼的手。不是很象吗？

　　佛指夹是茎类植物，像红薯那样；茎圆滚滚的，像蚯蚓一样大小，像竹子一样分成许许多多短小的节；又像蜈蚣的脚一样两边密密匝匝地长满了细小的根，当然要多得多；茎也像树一样分支，像一张网。叶子则从两边一片紧挨一片地微微向上伸开，象赛龙舟的人船。叶子十分像佛家人行礼合在一起的手掌，便得“佛”，也有些像人的手指夹，大小几乎一样，便得“指夹”，所以被人称为佛指夹了。我猜想这便是它名字的原由。

　　佛指夹的叶子十分丰满，象女人的身体，且有娇键的身段，难道不是山上的美人吗？我再三仔细搜寻，不放过山上任何一个角落，一寸土地，没有发现还有谁象她这般美。佛指夹是山上最美的人了！

　　佛指夹开细小的黄花，不怕寒冷的冬天，看上去总是翠绿的。

　　春天，佛指夹最嫩，这时泡的，是最好吃的。

　　现在，我已经近八年没有见过、吃过了。