白居易的俗和雅

　　七十而致仕，礼法有明文。

　　何乃贪荣者，斯言如不闻。

　　可怜八九十，齿堕双眸昏。

　　朝露贪名利，夕阳忧子孙。

　　挂冠顾翠緌，悬车惜朱轮。

　　金章腰不胜，伛偻入君门。

　　谁不爱富贵，谁不恋君恩。

　　年高须告老，名遂合退身。

　　少时共嗤诮，晚岁多因循。

　　贤哉汉二疏，彼独是何人。

　　寂寞东门路，无人继去尘。

　　——白居易《不致仕》

　　相传白居易写完诗后，会把诗读给文化程度不高的老妪听，遇到老妪不懂的地方就改，一直改到老妪能懂为止。这个故事颇具煽惑力，不过煽惑的不是诗人，而是读者，因为如果都按照“老妪能解”这4个字去要求历代诗人，发展下去就是“劳动人民看不懂的东西就不是好东西”，类似的这种主张，我们绝不陌生。

　　从历史上看，白居易“老妪能解”的做法，只及于一身，对后世诗人并未有多大的沾溉。比如在他之后的李商隐，写诗就喜欢密集使用典故，一样名传千古。宋朝就不用说了，诗家竞以才学为诗，后世的读者如果没有一定的学养，或者说傲慢得连既有的笺注都不愿去看，往往读不懂宋人的诗。

　　白居易与琵琶女

　　所谓“老妪能解”，只是白居易的野心，他希望自己作品的传播面达到最广。这种心志对于个人来说，实在是无可厚非。但如果据此评断白居易的成就，恐怕就大谬不然了。清人叶燮说，白居易的五言律诗，对仗工整，用典贴切，常常读得意犹未尽，杜甫之后不可多得。这个评价不可谓不高，但并非是针对通俗易懂而言。