《边城》中的艺术的人性美赏析(3)

　　三 作者内心的回归之旅

　　有人说沈从文似乎得了遗忘症，将从前种种经历忘却了，我们换一种思路去追究，他绝非遗忘，而只是不去说(文革之后，他很少去向人诉说这场苦难)。他在《丈夫》中曾概括过一个水保：“但一上年纪，世界成天变，变来变去这人有了钱，成过家，喝过酒，生儿育女，生活安舒，慢慢的转成一个和平正直的人。”这段话实际上说一个人在这个世界上好好经历过了，便会起一种精神上的转折。将这世界看多了，便也变得心胸豁达，去尽了火气，便用了冷静的目光看待一切。在完成作品的历程中，作者已完成了一个从婴儿状态过渡到成人状态，又过渡到婴儿状态的过程。这种不成熟，实际上是一种超出成熟的成熟。“仁者爱山，智者爱水。”那如水的品质，却是智者的品质。作者的一生，曾被人理解为软弱，其实并非是软弱，而是一片渗透世界、达观而又淡泊的心境。所以，沈从文才说：“但是我为自己，除了我的软弱之外，我并不夸口。”大智若愚，他的呆，已是进入了一种高境的呆。

　　沈从文的所谓遗忘，也仅仅是表面的。他深深感受到的东西，竟如刻骨铭心一般并且顽强地渗透在他的《边城》等作品之中。他对那些不能真正体味他作品的“城里人”说：“你们能欣赏我故事的清新，照例那背后蕴藏的热情忽略了;你们能欣赏我文字的朴实照例那作品背后隐伏的悲痛也忽略了。”他的作品背后却又有着极现实又极恒定的东西。这些东西，是一些人生的基本形式和人类的基本生存状态。沈从文小说的表面生活是平和的，温情脉脉的，《边城》就是始终处在一派淳朴之气中的。然而这淳朴之气下面，却是深深的隔膜。顺顺与二老的隔膜，二老与大老的隔膜，二老与翠翠的隔膜，二老与老船夫的隔膜，老船夫与顺顺的隔膜，老船夫与翠翠的隔膜，翠翠与整个世界的隔膜(甚至对她自己都有隔膜)……注定了一切都将在悲剧中了结，那是静静的一种比啼哭与嚎叫深刻得多的悲剧。朱光潜先生曾对沈从文作过很本质的断语：深心里，是个孤独者。这种孤独感散发在《边城》的字里行间。《边城》，这“边”字，就有了一丝孤独。作品一开头：“塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这孤独便又深了点。那独立山头的白塔，那类似于“夜渡无人舟自横”的渡口景象，那一幅幅黄昏与夜晚的凄清幽远的景色……无一莫把孤独托现出来。

　　沈从文的回归不显悲壮，却有着骨子里的一股子悲凉感。1949年之后的冷遇和轻视使他的自尊心受到了前所未有的伤害。他原本是想要付出一次极大的热情去写更多的史诗性的小说结果却事与愿违。沈从文也就只能回归到《边城》为止，因为《长河》毕竟没有完成，而《边城》的至善至美衬托了现世的的庸俗和丑陋，像一部文学的《圣经》一样劝人要学会去拥有一颗善良的心。总体上看，沈从文小说创作二十多年，共有短篇二百余篇，中长篇十余部，近三百万字。这还不包括他的大量散文、评论随笔等作品。一部《边城》让他达到了回归湘西的最高点，这部典型性的地域题材作品在现代文学中是一座感动中国的高峰。