从企慕情境浅探《边城》与《苔丝》的悲剧性意蕴(2)

二、企慕情境的营造

　　正如“蒹葭苍苍，白露为霜”中用意象来营造朦胧飘渺的意境一样，《边城》和《苔丝》中也选用了类似的雨、烟、雾等意象构置出男女主人公爱而不得的企慕情境。《边城》中翠翠听到远处傩送赛龙舟的鼓声时，“细雨还在落个不停，溪面一片烟”[3]236;《苔丝》中描绘苔丝与克莱相遇的陶勃塞乳牛场：“平旷的草原上面，一片幽渺、凄迷、晓光雾气，氤氲不分，使他们深深地生出一种遗世独立的感觉，好像他们就是亚当和夏娃。”[4]198在雨、烟、雾等自然景物的烘托中，男女主人公之间互相倾慕却留有距离的怅惘便在文本中晕染开来。

　　此外，无论是沈从文笔下的湘西，还是哈代所描绘的韦塞克斯，自然景物都具有一种纯净空灵的气质。《边城》描写清澈见底的溪水：“水中游鱼来去，皆若浮在空气里”;描写高山上的细竹：“长年作深翠颜色，迫人眼目。” [3]211《苔丝》中描写陶勃塞乳牛场，“它的空气清新、爽利、飘渺、空灵”，河水“明净清澈，流速快得如同浮云掠过地面上的影子”[4]157。所谓钟灵毓秀，正是这种纯净空灵的自然环境蕴育出了翠翠和苔丝清秀纯真的形象，也使得小说人物对于理想的情爱产生了美好而朦胧的企慕。

　　于是，通过雨、烟、雾等意象营造出的朦胧意境与纯净空灵的自然风光共同构成了企慕情境的自然环境部分，而沈从文、哈代对于人文环境的描绘也为企慕情境增加了一份世俗人情的美感。《边城》中爷爷端午节前上街买猪肉执意要给钱屠户却不收钱，爷爷打了酒还未到家就与路人分吃尽了，体现着令人钦羡的醇厚民风，甚至《边城》中的风尘女子都是有情有义：“尽把自己的心紧紧缚定远远的一个人”[3]215。在《苔丝》中，与苔丝在乳牛场一起干活的三个姑娘尽管都深深地爱慕着克莱，却没有嫉妒排挤苔丝，而是真心希望他们能够在一起。在克莱远走巴西，苔丝生活陷入困境时，她们十分同情苔丝，并给予她尽可能的帮助。后来苔丝受到亚雷的百般纠缠时，也是她们写信给克莱寻求帮助。所以无论是湘西的重情厚义的淳朴民风还是哈代笔下同伴间的真诚相助都展现了和善美好的人性。

　　纯净空灵的自然环境与淳朴真诚的人文环境共同构成了田园牧歌式的宁静图画。正是这种宁静构成了做梦的土壤，使人企慕，使人憧憬。沈从文在《边城》描写道：“一份安静增加了人对于‘人事’的思索力，增加了梦。在这小城中生存的，个人自然也一定皆各在分定一份日子里，怀了对人事爱憎的必然期待。”[3]213在《苔丝》中也有相似的句子，参加五月节游行的“全体都沐浴在温暖的阳光里，她们每个人内心也有一个小小的太阳温暖各自的灵魂：某个梦想、某种情爱、某个老是喜欢想到的念头、或者至少也有一个缥缈的希望。”[4]25这里就形成了一种“集体的企慕”，小说中的男女主人公正是在这种集体的企慕氛围里发生了个人化、具体化的企慕。