毕淑敏《月饼的故事》原文赏读

过去

　　张老汉家有一门祖传的手艺——做月饼。

　　他从大年初一就开始做月饼。大伙说，吃了正月十五的元宵闹完了灯，再做也不急啊。也许正月十五雪打灯，月十五就云遮月了。穷人家买不起那么多的月饼，你不就剩下了。

　　张老汉一边用木糙砸着面，一边说：“月饼也不会坏。今年吃不了，明年再吃呗。今年卖不完，明年再卖呗。要是遇着荒年，一块酥皮能抵五斤好粮食呢!”

　　酥皮是一种最软活的月饼，吃的时候会纷纷落下雪花一般的碎屑。

　　大伙就说：“嗬!那么值钱啊?倘是自来红呢，要值一挂马车了吧?”

　　张老汉是个老实人，竟听不出口气里的揶揄，认真地说：“值不了那许多。也就抵十来斤面吧。”

　　自来红也是一种月饼的名字，馅子里有冰糖和红丝，比酥皮要贵点硬点，要是馅子里装的是冰糖和青丝，就叫自来白了。

　　张老汉做月饼的时候，不喜别人看。养家糊口的手艺，要是人人都会了，谁还买他的月饼啊。但他也不特意防范，一来是破屋寒舍的，四处漏风，想防也防不住。二来是他天性随和，拉不下脸来数落别人。邻居们都自觉，一个孤老汉，赊了面和油做点月饼卖养活自己，不容易。

　　等到张老汉的月饼摞到齐了房檩，就立秋了。张老汉就不做月饼了，改卖月饼了。他把因了时间过长而有些皱缩的月饼，装到小推车的篓子里，用绳刹紧，再苫上一块青白布，就去赶集。今天这集，明天那集，有时要走很远的路。早起晚归的，很辛苦。

　　要是提早些日子卖行不行呢?

　　不行。

　　因为张老汉的月饼不是什么高级货色，是给穷人预备的。穷人钱少，没到日子跟前，他们不买月饼。没有月饼也照样过节!他们胸有成竹地对孩子们说。其实是怕买早了，孩子们都给吃光了。