毕淑敏《一厘米》原文赏读(8)

　　原来是这样!应该让小也听到这话!小也已经跑远，况且他能否明白这其中的奥妙?小也的目光总是怯怯，好像妈妈是大灰狼变的。回到家，陶影拿出卷尺，要给小也重新最一下身高。

　　“我不量!人家都说我够高了，就你说我不够。你不愿意给我买票，别以为我不知道!只要你一量，我一定又不够了。我不相信你!不相信!”陶影拽着那根淡黄色的塑料尺，仿佛拽着一条冰凉的蟒蛇。

　　“陶师傅，您烙的小火烧穿迷彩服了!”一位买饭的人对她说。小火烧糊了，凹凸不平，像一只只斑驳的小乌龟。真对不起。陶影很内疚，她对工作还是很负责的，这两天常常走神。一定要把事情挽回来!夜里，小也睡了，陶影把儿子的双腿持直，孩子平展得如同缩过水的新布。陶影用卷尺从他的脚跟量到脑瓜顶，一米零九厘米。

　　她决定给红衣青年的领导写一封信。拿起笔来，才知道这事多么艰难!看着她冥思苦想的样子，当钳工的丈夫说：“写了又能咋样?”是啊，小也不知道能咋样，只是为了融化孩子眼中那些寒冰，她必须要干点什么。终于，她写好了。厂里有位号称“作家”的，听说在报屁股上发过豆腐块。陶影恭恭敬敬地找到他，递上自己的作品。“这象个通讯报道。不生动，不感人。”作家用焦黄的指头戳着陶影给报社写的读者来信。

　　陶影不很清楚通讯报道到底是个啥样子，只知道此刻这样讲，肯定是不满意，看着焦黄指头上的茧子，她连连点头。“你得这么写，开头先声夺人，其后耳目一新。得让编辑在一大堆稿件里一瞅见你这一篇，眼前呼地一亮，好像在土豆堆里突然见到一个苹果。最重要的是，要哀而动人。哀兵必胜你懂不懂?”

　　陶影连连点头。作家受了鼓励，侃得越发来劲：“比如这开头吧，就改成：佛法无边，五龄孩童未进寺门先长一寸;佛法有限，刚回到家就跟原先一样高了……当然后头这句对偶还不工稳，你再考虑一下……”