《叹花》
这首七绝表面上是讽喻玄宗贵妃的纷奢，下意识里却是对深藏于绣成堆里的那位贵妃娘娘的遐想和意淫，一如其《赤壁》诗之于铜雀深锁二乔的窥探。杜牧的诗才不低，通常将这样的欲念隐藏得很深。但是，只消琢磨一下这首《叹花》，便可知杜子之于女人的欲念之重，绝对不下于大大咧咧的白乐天。
自恨寻芳到已迟，往年曾见未开时。
如今风摆花狼藉，绿叶成阴子满枝。
前两句猛泻花尚未开时不曾摘花的气急败坏，后两句是面对人家生米已成熟饭的恨恨不已。花已狼藉，后悔已晚，遗憾无益。倘若说前两句是欲望没能满足的愤恨，那么后两句全然转为面对狼藉之花的冷酷。“绿叶成阴子满枝”的潜台词是，昔日豆蔻，已然报废。在僧人面前狂傲不已的杜牧，在女人面前是了无温情的。
一般的文人艳诗艳词，通常是诗男词男情不自禁地流露与所爱在一起的享受或者温馨。但杜牧从来不做这类蠢事，从来不向世人表露跟女性在一起的真实感受，而是将笔端聚焦于自己没有得到的女性。不知李商隐是否看出了杜牧的这种品性，所以会赠诗如此：“刻意伤春复伤别，人间惟有杜司勋。”
“刻意伤春复伤别”，可谓杜牧女人诗的绝妙概括。无论是《张好好诗》《杜秋娘诗》，还是《叹花》，乃至《赤壁》之中的“铜雀春深锁二乔”，甚至《过华清宫绝句》里的“一骑红尘妃子笑”，皆如是。
《张好好诗》《杜秋娘诗》皆诉诸五古长歌。这两位女子都是杜牧想要而不得的美人，虽然生活中与杜牧的间距略有远近，但在情感上与杜牧的相隔，相差无几。锁在铜雀中的二乔是很虚幻的，但这两位却是杜牧的平生所遇。仿佛离杜牧很近，唾手可得;其实却离杜子很远，当杜牧能够接近她们的时候，都已然徐娘，并且落魄潦倒得不成模样。因此，杜牧一方面为自己没能得到天仙般的美人而嫉恨，一方面又乐得以旁观者的冷漠，向她们施以居高临下的同情，亦即杜牧诗中所言：“因倾一樽酒，题作杜秋诗。愁来独长咏，聊可以自贻。”相比之下，杜牧之于张好好的情感似乎略多一些，“洒尽满襟泪，短歌聊一书。”但骨子里都一样，聊自贻，聊一书，没什么区别。世人有说，无聊才读书;这在杜牧却是无聊才作女人诗。仔细对比这两首女人诗，实在看不出杜牧有多少情感寄寓其中。杜牧的女人诗当中，惟有《叹花》比较浓烈，但不是挚爱，而是得不到的恨恨不已，就像得不到美玉之类的宝物一般。这个来自官宦世家的晚唐官宦，骨子不过是个食色动物罢了，其女人诗充满毫无人情味可言的冷漠。
可能也是因为那样的冷漠，故而对僧人、寺院，毫无感觉，乃至轻蔑。看看这首《江南春》：
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
寺院与酒家，没什么两样。酒家尚有酒旗迎风飘拂，寺院却被烟雨全然掩没。在杜牧这种轻慢面前，那个谏迎佛骨的韩愈反倒显得可爱起来。韩愈太傻，杜牧太浮，用上海话说，太老卵。傻人可爱，浮人可憎。
当然了，杜牧的诗才是必须肯定的。只要杜诗不涉及政治或者女人或者政治加女人，就会变得好看起来。比如这首著名的《山行》：
远上寒山石径斜，白云生处有人家。
停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。
很好看。仿佛是王维写的一般。不过，王维笔下的景色再空灵也充满人情味。即便是“空山不见人”，也会是“但闻人语响”。这可能是杜牧诗作所不具备的。白云生处的人家，在诗中只是景物性的点缀而已，并非是对人的关切。李商隐又有言：“杜牧司勋字牧之，清秋一首《杜秋诗》”。这无疑是对杜诗的绝妙评说，妙在清秋一词。清秋者，冷冽也。 拓展阅读：杜牧诗词欣赏
江南春
作者：杜牧【唐代】赏析
千里莺啼绿映红，水村山郭酒旗风。
南朝四百八十寺，多少楼台烟雨中。
泊秦淮
作者：杜牧【唐代】赏析
烟笼寒水月笼沙，夜泊秦淮近酒家。
商女不知亡国恨，隔江犹唱后庭花。
赠别·多情却似总无情
作者：杜牧【唐代】赏析
多情却似总无情，唯觉樽前笑不成。
蜡烛有心还惜别，替人垂泪到天明。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/dumu/258099.htm