顾城：：一代人的故城

　　曾有普希金于决斗场逝去，徐志摩因飞机失事“吻火”而亡，海子卧轨而终在前。紧随其后，顾城的“诗人之死”似乎暗含了“罪与罚”的宿命意味。或者正如诗人杨炼所说：“顾城的悲剧，既是一个历史的悲剧，也是一个个人的悲剧。”

　　“我是一个任性的孩子”

　　“我只有我/我的手指和创痛/只有撕碎那一张张/心爱的白纸/让它们去寻找蝴蝶/让它们从今天消失/我是一个孩子/一个被幻想妈妈宠坏的孩子/我任性”，自始至终，他就像一个大孩子，个子不高，常常戴着自制的帽子，双手插在宽大的中山装口袋里，在屋子与天井里走来走去，自我欣赏。

　　这是他给人印象最深的、最常见的装束，他一直活在自己“一个人的城堡”里。1992年，舒婷在美国见到顾城，就指着那顶布帽子大笑：“顾城，那是什么东西啊?”谢烨说：“有个外国老太太送顾城一顶直筒羊毛织帽。”顾城实在喜欢，老戴着脱不下，好像从此帽子仿佛长在脑袋上，成为象征。他说，方方正正象征着长城上的一块砖。

　　或许是因为，“及至‘文革’的风浪口”，12岁时跟随父亲下放到山东邑县火道村喂猪，顾城从小养成了避世、任性、异想、梦幻、偏执的性格。在姐姐顾乡印象中，顾城就是“不爱凑热闹”：“独自在烈日下、在落叶中、在寒风里走，在古城墙上拾一枚旧币，在荒草中间找蚂蚱、蜣螂，高音喇叭、滚滚人流、漫天传单，对他如无一般”。

　　“睡吧!合上双眼/世界就与我无关/我要唱/一支人类的歌曲/千百年后/在宇宙中共鸣……”1971年，15岁的顾城在海滩上写出了他这篇代表作《生命幻想曲》。这首诗是成为一个里程碑的标志——少年顾城，端端正正站在了中国彼时诗的最高峰。时光终于转到了1979年，这是顾城人生中最重要的一年，他创作的《一代人》名气远扬：黑夜给了我黑色的眼睛/我却用它寻找光明。这一年，他23岁，遇到了人生中最重要的人——谢烨。