顾城诗歌的特点(2)

二、唯美浪漫——纯净的美顾城诗歌的浪漫与他的人生经历紧密相关。

　　他的童年生活是幸福的。在他十二岁写成的《星月的由来》中充满了童年的天真和幻想，甚至有一种与生俱来的纯净。他刚读完初一上学期时，席卷全国的文革就波及他的家，他随父亲下放到了农村，一去就是十多年。农村明丽恬淡的山水风光，善良纯朴的人性深深感动了顾城。当他返城后，由于乡村文明和城市文明的差距而产生的种种格格不入的陌生感和不适感就油然而生。于是他就不由自主地回想幸福的童年时光，回想在农村耳闻目睹的一切，加深对它们的热爱，从而自觉地将自己的灵魂放逐于充满纯真美的童年和充满自然美与人性美的乡村。更为重要的是，年少时代在城市所看到的血腥、暴力图景难以忘怀，更使他对城市产生了极大厌恶感，使他更加偏向于对农村自然的描绘。正如他自己所说：“新的‘自我’，正是在这一片瓦砾上诞生的，他打碎了迫使他异化的模壳，在并没有多少花香的风中伸展着自己的躯体……他相信自己应作自己的主人走来走去。”我们分析这段话可以发现：这里“新的自我”应就是“无目的的我”，是作为一个自由自在的个体而存在的。在顾城的艺术追寻中，他将“新的‘自我’”的重建锁定于“天国”——由“童心”和“自然”构筑的具有精神家园意义的“天国”。他决心“要用心中的纯银，铸一把钥匙，去开启那天国的门”，去表现“纯净的美”。因而他幸福的童年，童年生活的农村便是“天国”的世间原形，如他的《生命幻想曲》中的沙漠和森林。少年的顾城，在离开农村回到他厌恶的城市之后，并没有激烈地抗争现实，他借鉴继承了中国知识分子传统的避世传统，独自在寻找他梦中纯净的天国，借此来宣泄对人性沦丧的痛苦和失望，让自我获得一种心灵上的平静和慰藉。这些都让他的诗歌不含有人世间的一切丑恶，而只是一种对人性复归的美好憧憬。这一切都源于他对中国本土文化的继承，也是他的诗歌能打动那么多读者的根本原因。他说：“我喜欢古诗……我喜欢屈原、李白、李贺、李煜，喜欢《庄子》的气度，《三国》的恢宏无情，《红楼梦》中恍若隔世的泪水人生。”这些中国古典文学中具有浪漫主义情怀的诗人，都以感伤忧郁的气质，瑰丽奇诡的想象，崇高傲岸的主体人格，以及对理想世界的营构和对优美率真人性的描写契合顾城忧郁孤独的心灵和高远脱俗的理想，并在潜移默化中影响他的艺术思维，浸润他的诗思。具体来说，屈原那种对真理的上下求索，对丑恶现实的深切幽愤，对优美自我和伟岸人格的张扬，对“众人皆醉而我独醒”的自豪，都强烈震撼顾城的心灵。李白诗中所流露的狂放不羁的自由心性，积极向上的生命意识，不畏权势压迫，追求美好理想的自由心态，对大地山河无限热爱的真情，都深深地启发了顾城的诗情，熏陶了他的浪漫情怀，使他获得了以“童心”和“自然”创建纯净“天国”的不尽灵感。李贺诗中那种理想与现实的矛盾，对沉痛而无奈的生命意识的表露，都强烈感染着具有忧郁多愁个性的顾城。尤其相似的是，两人都有着青春年少时的不幸，都有着早醒而敏感的诗心，都着意于对朦胧、晦涩的意象的搜寻，都在诗中表现着近乎“病态”的天才幻想。而且在审美趣味上，两人都喜好“在荒凉中追寻斑斓的色彩，在死寂中表现生命的活动。” 后期的李煜词中人事变迁、岁月沧桑、命运无情的深重感喟引发了顾城在当时的历史环境与痛苦心境下的强烈共鸣。庄子是给予中国失意文人影响最大的智者，他对物欲社会中人性异化的深刻认识，对弱者如何在沉重黑暗社会中实现自我苦恼精神解脱的探求在中国社会无人可及。尤其是他给失意个体提供的忘忧途径，更是令人神往。而尤为重要的是，他以那种“汪洋恣肆，仪态万方”的奇幻瑰丽的想象，启迪了一代代文人的浪漫情怀和诗思。但顾城从庄子那里继承的，不仅仅有精神层面上的无为逃离；还有艺术上的奇诡想象。应该说，他得到了庄子哲学的精髓。以上所说这些，都是他构建纯净“天国”取之不尽的材料。欧美浪漫主义诗歌给顾城提供了另一种纯净的浪漫。他说：“我受外国文学的影响较深，我喜欢但丁、惠特曼、泰戈尔、埃利蒂斯、帕斯，其中我最喜欢的还是洛尔迦和惠特曼。”那么他喜欢洛尔迦的什么呢？听他自己说吧：“喜欢他诗中的安达露西亚，转着风旗的村庄、月亮和沙土，他的谣曲也写得非常动人，他写孩子在露水中寻找他的声音，写得纯美之极，我喜欢洛尔迦，因为他的纯粹。”洛尔迦是西班牙二十世纪二、三十年代著名的诗人，他也着力于童心和自然的抒写。翻开他的诗，那像露水和月亮一样纯净的意境便会深深吸引我们。其童心，纯净如绿草丛中闪闪发光的珠玉，其环境，如皎洁的月光照着一望无垠的镜湖，其想象如鳞鳞波光闪荡跳跃。他的诗不颓废，不激越，永远恬静，始终给人含蓄蕴藉的艺术美感。在洛尔迦的笔下，有这样的《哑孩子》：“孩子在找寻他的声音（把它带走的是蟋蟀的王）/ 在一滴水中/ 孩子在找寻他的声音/ 我不是要它来说话/ 我要把它作个指环/ 让我的缄默/ 戴在他纤小的指头上……”在顾城笔下，有这样晶莹闪亮、纤尘不染的童心；“我有一个小钱夹了/ 我不要钱/ 不要那些不会发芽的分币/ 我只要装满小小的花籽/ 我要知道她们的生日”（《生日》） 。在洛尔迦的笔下，有这样的农村风光：“茴香和白银的夜/ 照耀在屋顶上/ 流水和明镜的银光”（《小夜曲》） ，在顾城的笔下，有这样的江南水乡：“我感到/ 绿麦的骚动/ 河流柔软的滑行/ 托盘般微红的田地上/盈盈的花香……”（《水乡》）。可以说，洛尔迦对美的追求的别具一格的表达，启迪顾城找到了表现纯真、善、美人性的最佳载体和形式，充实了他构建纯净“天国”。至于惠特曼的影响，我们先看惠特曼在《像一只自由飞翔的大鸟》中写的：“反正我更关心的是要启发式地唱出奋发的精神和豪迈的进取心，为各种在户外活动的健儿提供一点什么，而不是要制造完美的韵律在客厅里压倒别人。我从一开始就大胆地走自己的路，不惜冒险——并决心继续冒险走下去。”“自己的路”是什么呢？就是表现“永恒自我”。顾城激动地说：“他的声音垂直从空中落下，敲击着我，敲击着我的每时每刻。一百年是不存在的，太平洋是不存在的……我被震动着、躺着，像琴箱上的木板。整个一天，我听着雨水滴落的声音。” 在这一刻，他豁然开朗，有了对诗歌创作的顿悟把持：应该“用心去观看，去注视那些只有心灵才能看到的本体”。我们可以看到，在《我是一个任性的孩子》、《生命幻想曲》、《梦痕》、《水乡》、《鬼进城》等含量丰富的作品中，惠特曼的艺术精神已被无迹可求地悄然灌注。可以说，惠特曼对自我的张扬与追求，为顾城表现个性化的“天国”梦想提供了极好的借鉴。显然，顾城是想以浪漫主义的“纯净天国”来抒写他独特的自我意识，并借此来修补沦丧的人性。因而，顾城诗歌中“纯净的美”，就成为一种独特的个人标记，成为一种解脱痛苦的美好愿望。“纯净”，就成为顾城诗歌很显著的特色。