顾城身后美丽危险的碎片(2)

　　他喜欢大闹天宫时期的孙悟空，喜欢林黛玉和鲁智深的真性情，喜欢中国传统中空灵、美好、洁净的部分。他向往两种生活境界：桃花源和大观园。他在新西兰激流岛上试图建立的领地，就是这两种想象的综合，而现实给予他迎头痛击，很快就把他压垮了。

　　他的失误就在于把文学和生活混为一谈，而不能如通常人们所做的，建立一种分裂的人格：幻想是幻想，现实是现实。他其实很清楚自己的境遇，正如书中的自白：“我在现实里做着文字里的事。我在文字里做，他们也就笑笑;我在现实里做，他们就不笑了。”最后，随着英儿、谢烨相继离去，他成了一个彻底的孤独者：“你们都到生活里去了，生活里人口众多，你们为什么要认识我呢?”

　　顾城归纳诗人与常人的不同之处时说：“要找出诗人和别人的不同之处的话，有一点，就是他有一种虔诚，他希望自己变得透明、通达，好让光能够清澈地通过。”

　　他活得过于纯粹了，因为纯粹而透明，因为过于透明，尘世一定会给他致命的伤害，这是早晚的事。他自己也很清楚，他说：“我是死了的人。实际贾宝玉根本不能有超过十七岁的生活。”围绕在他身边的人都能预感到，他们甚至在等待他如水晶般破碎。

　　这本书，就是顾城身后留下的美丽的碎片，恰如他在一首诗中所写：“我要给世界留下美丽危险的碎片\让红眼睛的上帝和老板们\去慢慢打扫”(《有时，我真想》，1982年)。

　　顾城的死并非与我们无关。在最早的时候，我们每个人的身体里都有一个顾城，只是早早就死掉了。我们忘记了自己最初的样子，最初的愿望，忘记了如朝阳喷薄般来到生命中的爱与美。我们变得沧桑苦涩，面目全非。希望通过阅读这本书，唤回一点记忆。