顾城的朋友讲述以往的回忆

　　他已死于异国他乡。听从那里来的人讲，他的孤坟在一座岛上无人光顾，永远孤零零的，可悲而又荒凉。

　　说什么都已经晚了。心想他若不是心狠手黑举斧去杀妻子谢烨的话，而是自己一头扎进漆黑的大海(假如他仅是自己选择了自杀)，那他——诗人顾城好歹也能留下一个美名，甚至百年流芳。

　　说什么，又有何意义?但顾城其人确实曾是我的朋友。我们有过多年的交往，这让我还不得不去说些什么。

　　我和顾城头一次见面是在1979年初。那一天他姐姐顾乡把他带到了《今天》编辑部，地址是东四十四条76号，一座大杂院里的一间简陋平房，便是当时编辑部的所在地。

　　那天我和北岛等人正在埋头印刷杂志。顾城进屋后像个胆小的孩子躲在他姐姐的身后，他一句话不说，两眼怯生生地盯着我。我心说这里又没人打你，你这是干什么呀?!

　　他姐姐顾乡说明来意，原来顾城是到这儿给《今天》投稿的。我随即把手伸出，顾城便把一大摞诗稿递在我的手里。我翻了翻后又递给北岛。我们对他的诗什么话也没说，只是留下了。等顾城和他姐姐离开后，我们又忙着印刷。惟有北岛笑着对我说了一句，“看你把人家给吓的!”

　　后来我们在《今天》杂志诗歌专号那一期，选了顾城的两首诗发表，并给他换了个名字叫古城。

　　顾城再一次发表诗作是在当时由西城区文化馆办的一份小报上，他曾拿给我看过，是哪几首诗我忘了。从此他开始渐渐小有名气，直到20世纪80年代他成为“朦胧诗”的主要一员。

　　从性格上来讲，我这个人和顾城是很难交成好朋友的。我当初认为他这人生性怯懦，并且烟酒不沾。只是后来听杨炼讲，才知他也够狠，他在新西兰时曾一口气杀掉上百只鸡，血流成河，绝不是闹着玩的。