顾城总戴那顶奇怪的帽子的原因(2)

　　这顶帽子究竟是什么?

　　这的确是个有趣的话题，它之有趣，是有理由的。首先是这顶帽子的面料和做法。

　　最多的意见是，顾城这帽子是裤腿改造的，是牛仔裤剪下来的裤腿;也有人找来依据反驳，说不是裤腿，是牛仔布自制的，“制作比较简单，只要封住一边的口就可以”。其实，听一听顾城身边的人——尤其是他的家人的介绍，他的帽子用什么面料，怎样做的，谁给他做的，就简单明白了。

　　初见面时(1987年夏天)，最引人注意的是他一天到晚都戴着的一顶布帽子，高高的一个圈圈，总不脱下来。“这是我的‘思维之帽’，可以把外界的纷扰隔绝。”我听过他这么对人说。“我怕冷呢，所以总戴帽。”——这是另一版本。谢烨给他缝了好几个一模一样的布圈圈，料子各异，笑眯眯地、温顺地给他戴上。

　　这是顾城在新西兰的朋友、奥克兰大学的同事叶宋曼英在1993年10月15日写的《纽西兰的岁月——顾城夫妇生活点滴》里专写了一节“顾城的帽”。按同事的说法，顾城的帽子，是布缝制的，是谢烨给他缝制的。

　　顾城总是头戴一顶用牛仔裤裤腿制做的帽子出现在各种场合。我多次说过让他把这破帽子扔了，我觉得晦气，可他却说这帽子是他的烟筒，他有气就能从那里冒跑了。

　　这是诗人芒克的说法，他认为是牛仔裤腿制的。

　　顾城的帽子并不是裤腿做的，是他用同样的布料做的。当然你愿意这么说就说吧。

　　针对诗人芒克的说法，顾城的姐姐顾乡给他写过一封公开信，进行反驳。1990年9月，顾乡在顾城帮助下移居新西兰，随后也在激流岛安家，她见证了弟弟的成长，也见证了弟弟最后的死亡。她承受巨痛写下的《我面对的顾城最后十四天》，是了解顾城海外生活的基本读物。

　　这个问题最权威的解答者，还是顾城的妻子——谢烨。她在《游戏——我和顾城》这篇文章里，回顾俩人从恋爱到婚姻的过程，描写了许多充满快乐情趣的细节和场景。关于帽子，她这样写到：

　　我万万没有想到他还会摇缝纫机，自己做了个高高的花布帽戴在头上。我吃了一惊，倒挺好看，脱口叫了声：“可汗!”

　　“你老是‘少数民族’，你当可汗吧。”

　　他很喜欢这个名字，走来走去。

　　他不再孤独，他有了两个名字。

　　事实上，顾城出国之前、结婚之前，就给自己做过直筒筒的高帽子。有顾城自己的话作证：“我小时候就做了这样的一顶帽子，二十年前又做过一顶戴上了。那么出国以后，我想西方是自由的，我就戴着它走到外边去了。”

　　顾城之于帽子的喜爱有照片为证。

　　顾城的帽子，其实就这样简单：他小时候自己做的玩物，结婚之后他的妻子谢烨也有兴致参与;用料都是普通布料，如花布、牛仔布、白布、灯芯绒布等;颜色各异，或蓝色、或白色、或杂色;样式一律，高高低低的直筒子，连帽顶都没有，上下通透;制作过程也简单，一块布圈过来一缝，有时连边也不锁，难怪被视为一截裤腿儿。《英儿》上篇“引子”开头，顾城虚构的那位学工的博士说：“C的丈夫G是个有点奇怪的人，他不拘走到哪儿都戴着一个烟囱形的帽子，有时还是牛仔布做的，使人想到那是一节裤腿，走到街上于是总会引起笑声，特别是那些德国的女孩子，经常会失声大笑起来。”顾城对于帽子被视为裤腿，也是自嘲的。