《我是一个任性的孩子》天才顾城(2)

　　造成顾城病态天才的第二个原因，是对死的恐惧。他说：“我很小时突然感到死亡的空虚。人死了就要变成灰烬被涂在墙上，这是我五岁时的一个感觉。最重要的感觉就是我是要死的，我必死　;这种无可奈何的宿命和恐惧感觉一直跟随着我，使我感到无处不在的可怕，一切都变得毫无意义。”

　　五岁感到死亡的宿命和恐惧，并终身无法摆脱。十岁又感受到文革的恐惧，像被老虎追着跑。内在和外在的两种恐惧加在一起，就造成了顾城终生无法治愈的严重病态。换言之，对来自社会危险的过度敏感，对生命死亡的过度预感，形成无法摆脱的浓重宿命感，就成为顾城病态天才的主要特征。为了从这种可怕的病态中挣扎出来，顾城“自救”的方法，就是写童话诗。顾城自言：“我的自性因恐惧而收缩，由于童话而解放。这也是那个童话世界里，不仅有鱼有鸟，而且也有那么多坟墓的原因吧。”又说：“这个世界不好，我们再造一个。最明显的就是文化大革命的时候，你无处可躲，你也无能为力，这时童话就是你的心愿了。”

　　从表面上看，顾城的童话诗是纯净和完美的。而实际上，其内核却是病态的——无法医治的彻底的悲观主义。这就是顾城无法解决的悖谬。那个幻想的天国花园，只不过是救命的稻草罢了。除了童话，顾城“自救”的第二种方法，就是哲学。少年时代，顾城可以沉迷于童话;但成人以后，阅历已深，童话的幻想已经不能成为安身立命的基石，此时，需要是理性的强大支撑。所以，他说：“哲学也是在不断受挫受伤之下又害怕接着受挫受伤而产生的不失本性的一个解放。” 哲学对于后期的顾城来说，是太重要了。是帮助他从悲观主义中挣扎出来的精神支柱。正是对生命的死亡和文革暴行的双重恐惧，规定了他对人生道路的选择。逃避社会，热爱自然，追求理想主义的心理定势，决定了他必然会对中国文化和文学中源远流长的回归自然的退隐思想，特别是老庄哲学，产生浓厚的兴趣，并以此作为精神上的支柱。具体而言，顾城所倾心追求的是所谓的“天国花园” ，是在激流岛上，过一种近于原始自由的生活，身边还有一妻一妾，也就是“女儿国”。但这美好的“天国花园”，只是一种内心的愿望和美好的幻想，并不可能实现。首先，归隐自然，并不像预想的那样美妙。顾城后来也说，自然里老鼠、蚊子，还有吃饭的嘴。如果说，生存环境的恶劣，还可以克服;那么，“女儿国”幻想的彻底破灭，却带来了灾难性的恶果。由于顾城对于人性理解的局限，使他不明白人性的复杂性和人性的不可改造。