二、死亡是没有的。死亡是文化的结果。
我们每天谈文化，文化是哪里来的?要回答这样的问题，我们必须要了解生命的轨迹，因为只有有生命的系统才会有文化的衍生。我们要讲开始，要讲死亡，这是文化最根基的主题。人在很早的时候就知道了，世界是圆的。然而人的路是直的(至少在我们普通人的视角里是这样的)，人是渺小的。人每天在他的小圈子里转啊转，人是容易满足的。人作为一只可怜的容易满足的蚂蚁，一直是在文化流中飘荡的。我们谈死亡，会说今天哪个哪个学校又有学生跳楼了，然而死亡是死人的事情，我们是不能知道的，我们知道的只是文化所给予它的定义。我们说生命开始，那么你能否说清你最早的记忆是在什么时候?很难。它和死亡一样，一个是在你背后，文化流的无限远处的一个点；一个是在你前方，文化流的无限远处的一个点。而我们所无法名状的这一些事物都是我们顺从文化流的结果。它们的存在是文化告知我们的。那么，开始的开始到底是什么样子呢？世界很奇妙：原子和星球的系统有着极相似的地方，一个单位人和人类这个群体也应当是这样的。“当人类在洞壁上画下第一个线条的时候，那时还没有文字，人们想获得内心的情感，获得一个自由，想画下在天上飞的感觉，鸟的感觉，树叶摇动的感觉”，我们小时候也是这样的，没有言语，看到月亮看到院子里的花，我们没有办法表达心情，于是我们就抓起蜡笔。这是一个很自然的过程。当家人看到的时候，性质就开始变化了，你为了得到赞赏开始追求更好：这里要用这个颜色，那里要凹进去一些。你自觉画得好些了，满心欢喜，家人开始传阅，开始有肯定与赞赏。文化就诞生了。人永远脱离了初始的自然状态。（不要误会，我们从来不否认文化的人是健康的。）文化产生的原因具体来说是“规矩”或者说“规律”这个东西。自然人把握住了规律就变成了文化人。圣经说，亚当和夏娃吃了苹果，知道了善恶，而被赶出了伊甸园，也就是这个意思。
而从文化人诞生的那一刻开始，文化也就开始了流动。开始有了文字，有了言语的规范。这个过程无疑是美丽的。作为一个文化人，维持文化的现状是有益的。因为文化使得人在通过语言文字交流的时候有了一定的方圆；人在接受外界信息的时候也有了一定的规律可循。然而对于一个诗人，或者对一个艺术家来说，方便并不是他们所追寻的，他们所追寻的是他们所认可的美丽。那么到底是作为分支的文化美丽呢还是原始的自然美丽呢?顾城给出的答案，是后者。他说：“我很庆幸我放猪而不是去上学，这使我和语言有了一种自然的关系。”无疑，这显露着作者对于语言系统自然化的重视，对于现状他慨叹道：原来说话是有规定的，不是为了高兴和好听。他说：“对于诗的创作，唯一能给我启示的是我的梦，在梦里诗变成了一种很自然的表达，在那里，我变成了摄像机，变成了灯光，鸟是我，春天是我，河水是我，花香是我，这都不需要一个理由，因为在梦里不用去想。”他认为他获得了一种最自然的表达，他认为这是好的。说实在，我同意他的这一些观点。先前我在写诗的时候，总是能够写出一些从没经历过的场景与画面，我对于它们是完全没有感觉的。我承认，是所谓规律产生了它们，它们并非是从我的心里面流出来的，尤其是我最早期的一批作品。它们干涩，生硬；而最近产生的一些小作我还是很满意的，借用一位台湾朋友对于我朗诵的那篇《我是一个任性的孩子》的评价：我喜欢这种发自内心的感觉。
“自然人死去，文化人诞生。”这里为什么不用“自然人变化为文化人”呢？因为本质上，这两类人是不等价的。自然人属于宇宙，他和宇宙是一体的，他发出宇宙的声音服从内心的指向；文化人脱离了宇宙，属于自身，他说自己的话、做自己的事、研究内心的指向（这里面不只包括他自己的内心）。如果说自然是生命的开始话，那么人自从开始接受文化流的影响便失去了作为自然人的生命，开始了自然人的死亡，开始了作为文化人的存在。作为文化人，每个人有他们每个人的“话”要说，他们离开原点开始运动（至于运动的方向之类，你可用什么“性格决定命运”一类的道理去解释）。对于开始运动后的结果，人类对此一无所知，于是，自称为科学的文化流根据他们所谓的规律提出：这一运动的结果很简单，就是肉身死亡。至于死亡之后的事情，便没有再说。对此，最初一些宗教的文化流倒则提出：成仙、圆寂成佛、转世等概念。文化流中的人由于惧怕结束，惧怕“天地不仁，以万物为刍狗”这样的事情，便信了宗教的观点，主观地将其理解为对于肉身来说摆脱死亡的秘法。再之后，科学的文化流就跑出来用事实控诉：这是迷信！然而最初的宗教观点其实根本不是这回事。它们所阐述的其实是区别于肉体存在的人的存在本质的问题，所以我们会发现最初的宗教和哲学的关系非常非常大。我理解，他们所说的就是要人们回归自然人。这种回归并非是倒退式的，而是前进式的。而至于回到原点方式，于佛教讲是“看破四谛”，于儒家讲是“格物致知”，与道家讲是“得道”，所以顾城说：“我要用我的脚走遍大地，世界就融入了我的生命（即成为自然人）”。而这时，一个文化人会终结生命，一个自然人就产生了。这才是死亡的真谛。所以说：生与死重合，自然人死，文化人生，回到原点，返死而生，生死乃是一种转变的两种体现，人怕转变所以害怕死亡，文化人研究了千年的规律，殊不知转变才是生命的规律。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/gucheng/571851.htm