父亲偷听的名人故事

　　父亲在他的《画师日记》里有这样一段话：“赞美的话不足道，批评的话才可贵。”有两件事可以说明他的虚怀若谷。

　　第一件事发生在我十岁那年。那时我家在嘉兴。有一天，父亲带我们到烟雨楼去玩。我剥吃南湖菱的时候，忽然听到邻座有几位游客提到父亲的名字。我正要说话，父亲立刻示意我不要作声；但他自己却急忙坐到茶客的背后去，“偷听”他们的议论。

　　其中有个人说：“丰子恺画的人真怪，有的没有五官，有的脸上只有两条横线。这难道算是时髦吗？”其实这是父亲受日本画家竹久梦二的影响，叫作“有意无笔”或“意到笔不到”。这样可以更含蓄，更耐人寻味。但父亲还是听取了那位茶客的意见，从此在人物的刻画上下了更多的功夫，注意通过生动的姿态来表达没有五官的面部的神情。

　　第二件事发生在1940年。那时我们全家逃难到贵州遵义，寄居在郊外的一座庄院里。有一天，我随父亲到庄前田野中散步，走累了便坐在一条石凳上歇脚。不一会儿一群人路过这里，见了石凳，也坐下来闲谈。其中一个人指着庄院说：“你们知道吗？丰子恺就住在这个庄院里。”另一个人说：“我总觉得丰子恺的画的背景比较单调，往往几幅画背景都差不多。再说他最近在报上发表的几幅画，人物穿的是内地的服装，背景却是江南。看来他画惯了江南的山水，内地的山水一时还画不像。”

　　我知道父亲一定在聚精会神地“偷听”他们的议论。果然，他一回家就把这事记进了《画师日记》。打那以后，他常常到郊外写生。他后来画的《青山个个伸头看，看我庵中吃苦茶》《蜀江水碧蜀山青》《蜀道难》等画中山形奇特，气势磅礴，就是从这些实地观察和大量写生中得到的艺术概括。