贾平凹谈读书(2)

　　拓展：

　　贾平凹的书房

　　夜色朦胧，叩问至西安某机关居民楼的六层，灯光昏黄，贾平凹打开门，却是一个小个子。“很多人都以为，我至少是一米八以上……”他好脾气地笑。

　　“我们不可能做采访。”浓重的陕西方言。什么?!我远道而来，忍不住大声疾呼。

　　“你看看，你根本听不懂我的话……”他又要打退堂鼓。听得懂，听得懂，我慌忙不迭。他又笑，实在是脾气好。

　　“有一次去讲课，讲了一个小时，问底下学生有何问题，学生举手，说没有什么问题，只是听不懂老师的话。”他十分懊恼，对我说，“你早说啦，早说听不懂，何必讲那么多话――我最怕和讲话有关的事情了。”

　　屋子里十分凌乱，或许因为天冷。两口大瓮摆在屋子里。地板、桌子、玻璃橱的柜子，满是他多年来拾掇来的石头和陶器，不计其数。“这个汉代的陶器可能是中国目前最大的陶器……那是一个直壁瓮，造型比较罕见……”他一一解说，如数家珍，神情极活泼，语气极亲切。

　　家在一处，书房在另一处，贾平凹生活简单，散漫，没有常规的作息。一年零九个月的写作，白天带着妻子擀成的面条和包好的素饺，赶到书房。门窗紧闭，灯光大亮。到了夜落，招引两三个好友，到常去的茶室喝茶，打牌，消磨一个晚上。

　　寂寞是难熬的，他写字：“精神寂寞方抚琴”。他画画，画玄奘的像，画朝天悲嚎的猫，画出浴的贵妃美人。更有两个大字一直在书桌前：“守侯”。古有“封侯”一说，他的解释是：让守住灵魂的侯来监视自己。

　　他从小在病中度过，一直是病色。却从来不进医院。个子不高，以为自己丑，“形象不好”，父亲是反革命，家庭成分不好，容易胆怯紧张，所以长大后，也不喜远游。自卑。年轻时见到女孩子，十分害羞。一个长病的、木讷的、容易害羞的人，文字里却是活泼大胆的，挑衅着禁忌，充满了旺盛的生命力。

　　虽功成名就，他也自嘲：棣花街文墨颇深，到了那儿千万不敢说文写字。再是我离开了故乡生活在西安，以写作出了名，故乡人并不以为然，甚至有人在棣花街上说起了我，回应的是：像他那样的，这里能拉一车!

　　墙上挂满他的字与画，与文章相似，朴拙知趣。他画画，心思与旁人到底是不同。别人画凤，多数画得华丽。他只有简练几笔，就已经画完。看起来，倒像是长了长毛的鸡。若是有人起了疑惑，他便说，有谁见过真的凤呢?

　　几个作家的小肖像，中外驳杂的，用相框框了，挂在正屋墙上：列夫・托尔斯泰、苏东坡、乔伊斯、张爱玲、海明威、沈从文。他喜欢的作家多了，比如鲁迅、林语堂、博尔赫斯、福克纳。原来想挂上几十张，好比小学生的教室似的。

　　“我不爱和人讲外国文学，因为我总也记不住名字。两下就露馅了，我唯一记住的比较长的名字就是列宁的，呵呵……”

　　他不爱旅游，“怕累”，“不自在”，去外面演讲，也觉得压力大得很。他自嘲说：“没有倾国倾城的貌，却有多愁多病的身。”和几个熟人到乡下玩，和家里人呆着，看看石头，看看陶器，不觉得枯燥。

　　采访当晚，还有两个好朋友来找他打牌，一个研究《红楼梦》的医生，一个长着小胡子的画家。他介绍他的朋友：两个神经病。众笑，以为然。在咖啡厅里，他点上烟，烟雾缭绕。他打牌甚是专心，赢了，笑逐颜开，输了，锁了眉头。

　　牌局终了，众人作鸟兽散。回头一看，贾平凹不知何时消失。仿佛滴水溶人大海，他匆匆回家，迅捷地，无声地，溶入西安无边的夜色中。