她来自已经陷落数年的北平,亲身尝到过国亡家破的惨痛滋味,不仅她个人在做教员的生活中深感伤心,连孩子们也都受了许多罪:在学校里要被日本学生欺负;回家了,又得吃无法下咽的“共和面”。为了不让侵略者知道他们跟老舍的关系,舒济化名胡小济,舒乙化名胡小乙……人间活地狱的情状,是他们一生一世也忘不了的。来到重庆之后,老舍的友人们纷纷前来慰问,并且不厌其详地向胡絜青打听故都北平这几年间所发生的一切。
每当这时,老舍就点着一根烟,皱着眉头,静静地坐在一边陪着听。两三个月的时间,胡絜青把四五年间所见、所闻,以及感想和愤慨,对着来访的朋友们反复说了几遍。慢慢地,朋友们之间这方面的话题谈得多了,老舍却开始忙碌起来。他仔细地询问日本侵略者在北京的所作所为,市民的反应如何,挨着个儿地和夫人漫谈北京亲友和一切熟人的详细情况。胡絜青说某家死了人,大家怎样热心地去帮忙,他就把那家办丧事的一些细节绘声绘色地补充上去;说穿什么,见了什么人说了什么的神情,一一表演给胡絜青看。胡絜青佩服他对北京和北京人的了解,那么深,那么细,那么真。终于,有一天他对夫人说:“谢谢你,你这回九死一生地从北京来,给我带来了一部长篇小说,我从来未写过的大部头。”
老舍终于吐露的这一创作构想,就是《四世同堂》。抗战爆发以来,老舍身在南国,心系故土,北平城和那座城中的父老乡亲,从没有释怀。胡絜青的述说,像一束强光,重新照亮了他心中那块最熟知、最动情的题材领地。
胡絜青介绍,老舍“在动笔写这部小说之前,曾经描绘过……一张各家各户的房屋居住图,某个人物住的是东房还是西房,什么门,什么窗,哪里有树,哪里有花,什么花,他都标注得一清二楚。”这很容易让人想象,老舍很可能曾经去过那个地方。果然,1970年代后期,老舍家属们找到了这个地方,位于北京市小杨家胡同,原名小羊圈胡同。作品中祁家所居的小院,恰恰就是老舍的出生地。
玩命写百万字长篇
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/laoshe/344251.htm