梁实秋雅舍在哪(5)

晚年谈吃

　　到了晚年,梁实秋不幸身患“富贵病”。他得的是老年性糖尿病。他自己认为“饮食无度,运动太少”为罪魁祸首。但总而言之,自发现病症开始,梁实秋便失去了“吃的自由”,再也不能随随便便,尤其在饮食上,必须吃特制“食谱”,不可违犯。

　　这种情况很是令他感到苦恼。比如,遇到各种形式的宴会而又非参加不可,其妻程季淑便预先特制一枚“三明治”,放在梁实秋口袋里。等到宴会开始,所有人都笑眯眯地举箸互让时,他只能取出三明治,说一声“告罪”,细嚼慢咽起来。这不仅使别人败兴,就是梁实秋自己,看着满桌的佳肴美馔,既禁不住食指蠢动,又不敢下箸品之,那种痛苦实在难以言表。

　　再比如,糖尿病严禁甜食,这也是让梁实秋非常难受的。他本非特嗜甜食,但是物以稀为贵,此刻甜点、巧克力、汽水、较甜的水果,乃至放了糖的菜肴,一齐变成了伊甸园中的美味禁果,准看不准吃,越不准吃越想吃,这种感觉或许只有亲历者方能体会。

　　不过,虽然已年过古稀,经历了无数世事沧桑,尝尽了各色人间美味,梁实秋却“吃”心未改,即使身患重疾,还时常铤而走险,冒死犯禁。自从娶了第二任夫人韩菁清之后,梁实秋就如同小朋友一般,被韩管制得极严,尤其在饮食方面,甜食绝对是禁忌。一次,有人送给他一些荔枝,他当面说:“是的,这些荔枝是人家孝敬师母的,不是送给我吃的。”但往冰箱里放的时候,梁还是难敌美味之诱惑,偷偷地捡起一颗放进嘴里,恰被韩菁清逮个正着,韩见状勃然大怒。往日,两人发生争执时,韩菁清就躲进卫生间,久久不出来。梁实秋就在外面唱起《总有一天等到你》,她一听,气就消了;过了一会儿,梁实秋在外边压低了嗓子,装出悲痛欲绝的调子,唱起了《情人的眼泪》,这时,她便打开卫生间的门,走出来,两人破涕为笑。但这一次显然不同往昔,韩菁清吵得很凶,吓得梁实秋可怜巴巴地说:“小娃怎么这样凶?难怪人家都说我有‘气管炎’,又称我为‘PTT’会长(意即“怕太太会长”),小娃确实凶,像只母老虎。”韩菁清大吼着:“谁叫你是属虎的,你是公老虎,我当然就是母老虎!”还赌气把冰箱里的整盘荔枝全都倒在地上。

　　日后,再提起这件事,韩菁清总喜欢将之戏称为“荔枝风波”。

　　韩菁清的生日是九月九日重阳节,有一年,梁实秋赋诗纪念:

　　满城风雨又重阳,怅望江关欲断肠。

　　却是小娃初度日,可能许我一飞觞。

　　诗中“小娃”为梁对爱妻的昵称,夫妻恩爱之浓情蜜意溢于言表,让人艳羡不已。而最后一句“可能许我一飞觞”,则活脱脱是梁实秋老饕餮形象的自我写照。

　　既然口腹之欲受到限制,加上肠胃功能业已大不如前,随心所欲地去吃已成奢望,倒还不如海阔天空地去谈吃。于是,晚年的梁实秋便转换了一个方式:以笔谈“吃”。于是,“雅舍家族”里增添了一个亮丽的成员:《雅舍谈吃》。

　　作品从生炒鳝鱼丝、“满汉细点”、虾蟹鱼翅、佛跳墙、咖喱鸡、鲍鱼面,到馄饨、烙饼、锅巴、豆腐、茄子、菠菜,无所不谈,谈又无不谈得精妙绝伦,让人为之舌根生津。情调高雅、底蕴深厚,是这部作品在艺术上的最大特色。更令人拍案叫绝的是,在书中,梁不仅谈吃,还谈与吃相关的各类事宜,由此触及人生哲理,鞭辟入里,发人深省,令人回味思索。