梁实秋作品《北平的街道》赏读

　　“无风三尺土，有雨一街泥”，这是北平街道的写照。也有人说，下雨时象大墨盒，刮风时象大香炉，亦形容尽致。向这样的地方，还值得去想念吗?不知道为什么，我时常忆器北平街道的景象。

　　北平苦旱，街道又修得不够好，大风一起，迎面而来，又黑又黄的尘土兜头洒下，顺着脖埂子往下灌，牙缝里会积存沙土，咯吱咯吱的响，有时候还夹杂在小碎石头，大在脸上听疼，眯眼睛更是常事，着滋味不好受。下雨的时候，大街上有时候积水没漆，有一回洋车大天秤，曾经淹死过人，小胡同里到处是大泥塘，走路得靠墙，还要留心泥水溅个脸花。我小时候每天穿行大街小巷上学下学，深以为苦，长辈告诫我说，不可抱怨，以前的道路不是这样子的，路高与檐齐，上面是深刻的车辙，那才叫人畏途。这样退一步想，当然痛快一些。事实上，我也赶上了一部分的当年交通困难的盛况。我小时候坐轿车出门是一桩盛事，走到棋盘街，照例是”插车“雍塞难行，前呼后骂，等得心焦，常常要一小时以上才有松动的现象。最难堪的是这一带路上铺厚石板，年久磨损出很宽很深的缝隙，真实豁牙露齿，驴车马车行走其间，车轮陷入缝隙，坐一歪右一倒，就在这一步一倒之间脑袋上会碰出核桃大的包左右各一个，这种情绪后来改良了，前门城洞由一个变成了四个，路也拓宽，石板也取消了，更不知是什么人做一大发明，”靠左边走“。

　　北平城是方方正正的坐北朝南，除了为象征”天蹋西北地陷东南“缺了两个角之外没有什么不规则形状，因此街道也就显得横平竖直四平八稳。东四西四东单西单，四个牌楼把距四个中心点，巷弄芥比例次比鳞次，历历哦可数。到了北平不容易迷失者以此。从前皇城未拆，从东城大西城需要绕过后面，现在打通了一条大路，经北海团城而螯玉岽，雕栏玉砌，风景如画。是北平城里最漂亮的街道。向晚驱车过桥，作用亩不暇给。城外还有一条风致的路，便是由西直门通到海定的那条马路，夹路是高可数丈上午垂柳，一棵挨着一棵，夏秋之季，蝉鸣不已，柳丝飘拂，夕阳西下，景色幽绝。我小时候读书清华园，每星期往返这条道上，前后八年，有时后起驴，有时候乘车，这条路给我的印象太深了。