李白为何心系长安(2)

二、体味长安人的思念、哀怨及长安诱惑

　　长安京都辉煌建筑没有牵动李白的惊讶，这位“谪仙人”似乎看惯了天上的琼楼玉宇，对长安帝宅皇居并没有表示多少兴趣;唐太宗与骆宾王的《帝京篇》，特别是卢照邻的《长安古意》，还有初唐大量的应制诗，对长安宫殿雄壮豪华的描写，似乎也没有引起天赋奇才的李白的留意，只能在《春日行》《阳春歌》以及上已提及宫中奉诏之作中，依稀看到一点影子。

　　倒是长安的民众，引起了他的感情的波澜。李白两人长安，他不像所崇敬谢胱总把金陵当作家乡，游子与游宦的双重感受隐藏在他的心底，他用乐府古题与传统怀人念远题材，写了长安民众的思念：

　　长相思，在长安。络纬秋啼金井栏，微霜凄凄簟色寒。孤灯不明思欲绝，卷帷望月空长叹。美人如花隔云端。上有青冥之高天，下有渌水之波澜;天长路远魂飞苦，梦魂不到关山难。长相思，摧心肝! 他把“长相思”感情置放于特定的长安。长安男儿不知有多少人在前线或者外地，长安人的思念感情全部凝聚在这首诗中，他凭着自己的心灵描绘她们心底情感的波澜变化。把怀远诗的“陈旧成分结合成一种完全崭新的东西：它们变成了一组视觉和思想片断，迷乱地掠过情人的意识，结果使得这首诗具有一种直接的动人力量。……这是一首类型诗，但诗中所产生的情调与讲述者的情调是一致的：它试图使读者与讲述者等同，让他用自己的眼睛观察诗境，用自己的心灵感受诗境。”他把自己融进入诗中，也融进长安人心中，他似乎是长安人中的一位，完全用长安人的口气写下了“长安的思念”。

　　比《长相思》更为有名的是《子夜吴歌·秋》，同样写的秋天夜晚长安女性绵绵不断的思念：

　　长安一片月，万户捣衣声。秋风吹不尽，总是玉关情!何日平胡虏，良人罢远征?

　　没有铺排，没有描写，只是凭听觉引起捣衣者与“讲述者”共同的感情波澜，震撼力量更为强烈，好像连长安城也都在震撼之中。值得注意的是把江南民歌的风格引渡到长安城，好像只有末两句带些北方色彩。李白用心灵体察她们，也用南北诗风的交融手法表现她们。“秋风”二句说尽了她们的心思，前人曾主张删掉后两句，那就删掉了李白诗的爽快，何况这是诗人与长安人共同的祝愿与渴盼，分明见得“讲述者”把自己已经定位在“长安人”身上。质朴自然的风格好像是对《长相思》的减肥，平易近人得像《静夜思》，同样都是千古感人的名作!

　　属于同样题材者还有《春思》，这诗不一定写在长安，但应包括长安：“燕草如碧丝，秦桑低绿枝。当君怀归日，是妾断肠时。春风不相识，何事入罗帏?”从日间的采桑到夜间休息，无不萦绕“良人罢远征”的祈盼。末尾两句，似从南朝乐府名歌《子夜四时歌·春歌》的“春风复多情，吹我罗裳开”的反面化出。从风格手法上看，如同前诗一样，在李白诗中流动着南北诗风融合的意识，在妇女题材中尤为显明。

　　对长安宫中的上层女性，李白有《妾薄命》展现她们的命运与不幸。以陈阿娇与汉武帝的故事展开叙述，阿娇从“咳唾落九天，随风生珠玉”的受宠，经妒深情疏的爱歇，到“长门一步地，不肯暂回车”的冷落。从而得出：“昔日芙蓉花，今成断根草。以色事他人，能得几时好?”今人有云：“太白供奉翰林期间，为文学侍从，不过以其艳词丽句博取君王欢心而已，谓之‘以色事他人’，亦其宜也”。以李白为帝王师之自负，虽一度为词臣，并不一定用以色事他人的弃妇自喻。此事保持了对汉乐府的复古，表示了对妇女的同情。同样的宫怨诗还有《秦女素衣》《怨歌行》《长信宫》《玉阶怨》《怨情》《于阒采花》《长门怨》等，都表现了对这一题材特别关心，究其原因，一来他的诗关于妇女诗甚多，二来他在宫中出入两年，见闻感触自多。杜甫在长安奔波整十年，却没有李白的机会，未曾染指于宫怨诗。李杜之别在此题材的取舍上由此亦可见其一斑。

　　李白好任侠好酒，长安少年的放纵不拘，自然会引起他的注目。《少年子》言挟弹少年，飞猎章台一带，其中的“金丸落飞鸟，夜入琼楼卧”，突出了他们的豪奢。《少年行》其二则描绘了一道京华都市少年的风景线：“五陵年少金市东，银鞍白马度春风。落花踏尽游何处?笑入胡姬酒肆中。”金市的奔马，风景点的踏青，成群拥入胡姬的酒店，放浪的笑声，每一片断都极简略，高华流美而极为自然真率，使之成为盛唐时同样题材的经典，与有名的《玉阶怨》的不同风格，都是李白长安短制中的名作。《白鼻蛹》前两句目的在于以马衬人：“银鞍白鼻騧，绿地障泥锦”;后两句被衬托人物展示都市特别风光：“细雨春风花落时，挥鞭直就胡姬饮”，此与上诗既接近而又不同，显现长安城风和日丽与细雨春风的不同景观，似乎在说明这是一座充满诱惑活力的大都市。

　　长安是人文聚集的大都市，长安东门与东郊灞桥是送别最多最出名的地方，也是长安一道特别的风景线。李白《灞陵行送别》以类型化手段表现了长安送别的共同的伤感：“送君灞陵亭，灞水流浩浩。上有无花之古树，下有伤心之春草。我向秦人问路歧，云是王粲南登之古道。古道连绵走西京，紫阙落日浮云生。正当今夕断肠处，骊歌愁绝不忍听。”此诗不在于送什么人，到什么地，因为长安之送别，要比一般的送别更为感慨，大多是失意者的离京，所以突出灞陵道从古到今的感伤。

　　李白以上关于长安日常化的诗，充斥着与地方性城市明显有别的独特性与各种风味，也展现他对京华种种不同体会与感触。长安丰富了李白诗的内容，李白诗也让长安人以各种不同的精神风貌展现在人们面前。

三、道说不完的长安的得意

　　盛唐的长安是繁华的、开放的，也是世俗的，也有后期的腐败。李白正是当长安开始豪奢时兴高采烈地来到京华。唐玄宗对他热烈接待，可能被他本人渲染得更具有戏剧性。他以为自兹会摆弃“蓬蒿人”的境遇，在《别内赴徵》说：“出门妻子强牵衣，问我西行几日归?来时尚佩黄金印，莫学苏秦不下机。”他认为自己是作宰相的大人物，故以苏秦自喻。但他毕竟以诗出名，待诏翰林，也是满足了他诗歌的才能。这对李白来说起码得到一定的满足和希望，大鹏展翅的机会为时不远。何况玄宗对他的礼遇的隆重，也是极为罕见，没有什么人可以比得上。李白是盛唐诗人杰出代表，是南北诗风与中外文化融合的代表，正如他所代表时代一样，有开放的一面，也有腐败的一面，李白是伟大的，也有世俗的一面。他有极旺盛功名思想，也有功成身退的飘逸，有对富贵权势的渴望，也有对入翰林的世俗的夸耀。特别是后二者，在李白关于长安的诗中数量最多，约有20首。

　　《驾去温泉宫后赠杨山人》说“少年落魄楚汉间，风尘萧瑟多苦颜。自言管葛竟谁许，长吁莫错还闭关。一朝君王重拂拭，剖心输丹雪胸臆。忽蒙白日回影空，直上云霄生羽翼。”他觉得真像大鹏扶摇直上，这是对征诏的夸耀。以下是对权势的炫耀：

　　幸陪鸾车出鸿都，身骑飞龙天马驹。王公大人借颜色，全章紫绶来相趋。当时结交何纷纷，片言道合唯有君。待吾尽节报明主，然后相携卧白云。

　　杨山人是李白、高适故友，此题敦煌唐写本作《从驾温泉宫醉后赠杨山人》。跟随玄宗去洗澡，这是很体面的待遇，李白用他流畅的华章向隐居的朋友美美地炫耀了一番，大有过把宦瘾之感。他这样的兴头在从温泉归来时，并没有减退。《温泉侍从归逢故人》又说：“汉帝长杨苑，夸胡羽猎归。子云叨侍从，献赋有光辉。激赏摇天笔，承恩赐御衣。逢君奏明主，他日共翻飞。”这首诗并不高明，但夸耀的兴头更高。跟皇帝洗了一次澡，给看不见的远友写信夸，见人亦夸;侍从玄宗去了一趟温泉，就像扬雄随汉成帝跑了一趟长杨苑，而有《羽猎赋》问世，而且还得到“天笔”的激赏，并且又得到“御衣”恩赐。像这些琐事，本不应该作为诗之题材出现，但他却兴致勃勃地一一沾沾自喜道来，李白的世俗气，还有庸俗气，在这里是不难发觉的。他的《赠岑寥子》也有用类似的话来夸美别人：“肮脏辞故园，昂藏人君门。天子分玉帛，百官接话言。毫墨时洒落，探玄有奇作。著论穷天人，千春秘麟阁。长揖不受官，拂衣归林峦。”“天子”二旬就显得世俗气很浓。这位道士也是“白鹤飞天书”诏请来的，且著论藏之秘府，却拒绝做官。李白对之钦敬，所以在诗末不由自主地说：“余亦去金马，藤萝同所欢。” 大约作于天宝二年的《玉壶吟》，似乎已感到朝廷宫中嫉妒挤压，而有“君王虽爱蛾眉好，无奈宫中妒杀人”之叹，然仍不愿离此福地，在诱惑着：“凤凰初下紫泥诏，谒帝称觞登御筵。揄扬九重万乘主，谑浪赤墀青琐贤。朝天数换飞龙马，敕赐珊瑚白玉鞭”，只是调整到“大隐金门是谪仙”而已。以李白不受拘束的个性，待诏翰林，有很体面的一面，也有官场挤压的不愉快。他本人既没有家庭政治背景为后援，朝中又没有什么官场网络，他只好以与同僚套近乎和不与人竞争角逐的低调来保护自己。《朝下过卢郎中叙旧游》说：“君登金华省，我入银台门。幸遇圣明主，俱承云雨恩”，一开口先缩短叙谈的距离。然后话题一转“复次休浣时，闲为畴昔言”，此为过渡。然后说到隐居：“却话山海事，宛然林壑存。明湖思晓月，叠嶂忆清猿。何由返初服，田野醉芳樽。”李白理想佐时君以匡天下，然后功成身退。侍从词臣，对李白来说算不上大功告成，其所以说要返回林壑叠嶂，多半出于保护自己的目的，以叙旧方式宣扬出去。这还可从《同王昌龄送族弟襄归桂阳》流露恋京思想中看得出来：“余欲罗浮隐，犹怀明主恩。踌躇紫宫恋，孤负沧洲言”，明显地表示他要待在京都，心理老怀着“明主恩”，只好放弃“沧州言”的隐居的说法。王昌龄是李白情谊深厚的诗友，时为江宁丞，或因公事来京。李白给他的诗不会有什么水分，因不是同僚，不会有何关碍。

　　李白被放逐出翰林，他在《初出金门寻王侍御不遇咏壁上鹦鹉》诗里，方才有所醒悟，如前所言“明主”只是把他当作词臣而已，犹如能言的鹦鹉。把他能请出来，也会把他放回去，今日之“落羽”、“孤鸣”不正是这样吗?《东武吟》则对两年的翰林经历予以回顾总结：“方希佐明主，长揖辞成功。白日在高天，回光烛微躬。恭承凤凰诏，欻起云萝中”，此为诏请之始。以下言入京后之光辉：

　　清切紫霄迥，优游丹禁通。君王赐颜色，声价凌烟虹。乘舆拥翠盖，扈从金城东。宝马丽绝景，锦衣入新丰。……因学扬子云，献赋甘泉宫。天书美片言，清芬播无穷。归来入成阳，谈笑皆王公。

　　这些话已经说了多少遍了，向同僚，向外地的诗友，向道士，反复无休止地夸耀。被放离京，还要向送别的翰林同事再详作陈述。而陈述口气，无不以词臣的经历为荣。津津乐道如此，

　　真是不避世俗乃至于庸俗之言。接言被放：

　　一朝去金马，飘落成飞蓬。宾客日疏散、玉樽亦已空。才力犹可依，不惭世上雄。

　　被弃之懊恼与失落感显然可见。后两句似乎还对将来再返长安寄托了一定的希望。

　　当李白离开长安以后，便又开始了一如既往的漫游，短暂的两年翰林，便成了炫耀的资本，反复地向各种人重复着这值得骄傲的故事。在向人干谒求助时，也作为光荣的经历与政治资本。夸耀长安自此成了诗的重要主题与题材。在《走笔赠独孤驸马》以攀附语气称羡对方以寻求帮助：“都尉朝天跃马归，香风吹人花乱飞。银鞍紫鞋照云日，左顾右盼生光辉。”然后转到自己：“是时仆在金门里，待诏公车谒天子。长揖蒙垂国士恩，壮心剖出酬知己。一别蹉跎朝市间，青云之交不可攀。倘其公子重回顾，何必侯赢长抱关。”末两句热切地表示希望能得到帮助。《留别西河刘少府》借刘少府的话说：“谓我是方朔，人间落岁星。白衣千万乘，何事去天庭?”话说得还算是巧妙。在东鲁遇到了要返回长安的族弟，又引起了夸耀长安的兴头。在《单父东楼秋夜送族弟沈之秦》说：

　　遥看长安日，不见长安人。长安宫阙九天上，此地曾经为近臣。一朝复一朝，发白心不改。屈平憔悴滞江潭，亭伯流离放辽海。折翮翻飞随转蓬，闻弦虚坠下霜空。圣朝久弃青云士，他日谁怜张长公?

　　同时抒发了被放离开长安的哀苦不幸。此诗作于被放次年，便有白发之语。《赠崔侍御》对曾在长安供职者则言：“长安复携手，再顾重千金。君乃輶轩佐，余叨翰墨林。高风摧秀木，虚弹落惊禽”;又表示希望得到援手：“扶摇应借力，桃李愿成阴”;谓自己还有能力，常心系长安：“笑吐张仪舌，愁为庄舄吟。”《送岑征君归鸣皋山》自比为严光，以言说与至尊的密切，这是对隐士的言说：“光武有天下，严陵为故人。虽登洛阳殿，不屈巢由身。余亦谢明主，今称偃蹇臣。”《留别广陵诸公》带有自传性质，历叙少年至中年志向所为。说道出入翰林则言：“中回圣明顾，挥翰凌云烟。骑虎不敢下，攀龙忽堕天。”他经常用严光喻己，炫耀与玄宗有亲密关系，于上引诗己见。在《酬崔侍御》中又说：“严陵不从万乘游，归卧空山钓碧流。自是客星辞帝座，元非太白醉扬州。”漫游淮南，《寄上吴王》其三自我介绍说：“客曾与天通，出入清禁中。襄王怜宋玉，愿入兰台宫。”说自己过去为天子近臣，表示现在愿为吴王幕僚，结果却未如愿。

　　从鲁将往宣城，有《留别曹南群官之江南》：“我昔钓白龙，放龙溪水傍。道成本欲去，挥手凌苍苍。时来不关人，谈笑游轩皇。献纳少成事，归休辞建章。十年罢西笑，览镜如秋霜。”离开长安已经十年，夸耀长安的情结，仍然挥之不去。《书情赠蔡舍人雄》先称美所要效法的谢安“暂因苍生起，谈笑安黎元”。接云：“余亦爱此人，丹霄冀飞翻。遭逢圣明主，敢进兴亡言。白璧竟何辜，青蝇遂成冤。一朝去京国，十载客梁园。”即就是官位甚低的司户参军之类，亦要作一番宣传。《赠崔司户文昆季》说自己：“惟昔不自媒，担簦西入秦。攀龙九天上，忝列岁星臣。布衣侍丹墀，密勿草丝纶。才微惠渥重，谗巧生缁磷。一去已十年，今来复盈旬。”末了说出本意：“欲折月中桂，持为寒者薪。路旁已窃笑，天路将何因?垂恩倘丘山，报德有微身。”有用世之心，而天路难觅。倘能垂恩，则恩重如山，倾身以报。话说得恳切如此，竟与“安能摧眉折腰事权贵，使我不得开心颜”判若两人!

　　有时对于没有政治地位的秀才的应酬，也要炫耀一番。《答杜秀才五松山见赠》就说过：

　　昔献长杨赋，天开云雨歇。当时待诏承明里，皆道扬雄才可观。敕赐飞龙二天马，黄金络头白玉鞍。浮云蔽日去不返，总为秋风摧紫兰。雄词丽藻的飞扬，重复着同样的话头，不免成了炫人耳目的套路，对山人之类隐士的应酬，也要作同样的宣扬。《答高山人兼呈权顾二侯》：“谬挥紫泥诏，献纳青云际。谗惑英主心，恩疏佞臣计。”同样弹着一个老调!像这样的老调重奏还有许多： 早怀经济策，特受龙颜顾。白玉栖青蝇，君臣忽行路。(《赠漂阳宋少府陟》)

　　龙颜惠殊宠，麟阁凭天居。晚途未云已，蹭蹬遭谗毁。(《赠张相镐》其二)

　　昔骑天子大宛马，今乘款段诸侯门。(《江夏赠韦南陵冰》)

　　谓我是方朔，人间落岁星。白衣干万乘，何事去天庭?(《留别西河刘少府》)

　　我固侯门士，谬登圣主筵。一辞金华殿，蹭蹬长江边。(《送杨燕之东鲁》)

　　乃至受到第二次打击流放夜郎，还对这一段辉煌念念不忘。《流夜郎赠辛判官》说

　　昔在长安醉花柳，五侯七贵同杯酒。气岸遥凌豪士前，风流肯落他人后。夫子红颜我少年，章台走马著金鞭。文章献纳麒麟殿，歌舞淹留玳瑁筵。

　　神采飞扬的叙述，自然流走的节奏，高华流美的文字，确实展现盛唐一流大诗人的渲染魅力，任何读者都会被他的热情所感染，受赠此诗辛判官可能要对这位天才的大诗人的流放持以非常的同情。对此还有更得意的文字，供人观赏他的一度风云腾跃。《赠从弟南平太守之遥》其一的叙述更为出彩：

　　汉家天子驰驷马，赤车蜀道迎相如。天门九重谒圣人，龙颜一解四海春。彤庭左右呼万岁，拜贺明主收沉沦。翰林秉笔回英盼，麟阁峥嵘谁可见。承恩初入银台门，著书独在金銮殿。龙驹雕登白玉鞍，象床绮席黄金盘。当时笑我微贱者，却来请谒为交欢。一朝谢病游江海，畴昔相知几人在。前门长揖后门关，今日结交明日改。

　　这诗的文字更加神气飞扬，以至于有些飞扬跋扈!雄笔丽藻，飘逸飞动，荡人眼目，振人心弦，确实有下笔不休不可遏阻之势，以致把赠弟的正意只在结尾交待了几句。他在年近60时，意气还如此风发，这或许是他最后一次对长安的炫耀。这位老诗人似乎永葆青春，他的诗总是充斥活力，虽然已是老掉牙的题材，然总是被他描绘得活龙活现。然而如此天才，不厌其烦的挥洒在同一内容上，毫不泄气地宣扬这一段光辉，终究不是那么高明!只是用漂亮的文字重复一个庸俗的模式而已!

　　炫耀长安，用于干谒应酬，尚可理解;然李白有时自言自语，自己向自己夸耀，好像不如此就把瘾没有过足，心里就有不平衡。他的《效古》就是这样：“朝人天苑中，谒帝蓬莱宫。青山映辇道，碧树摇烟空。谬题金闺籍，得与银台通。待诏奉明主，抽毫颂清风。归时落日晚，躞蹀浮云骢。人马本无意，飞驰自豪雄。入门紫鸳鸯，金井双梧桐。清歌弦古曲，美酒沽新丰。快意且为乐，列筵坐群公。光景不可留，生世如转蓬。早达胜晚遇，羞比垂钓翁。”他利用五言古诗缓慢的节奏，细嚼慢咽地品味，待诏皇宫与夜宴的每一环节。这诗不是送给别人的，而是专留给自己看，所以文字还算平静。末尾两句理性的选择，是对富贵生活价值的理智肯定。“早达胜晚遇”说得多么明显、裸露、毫不犹豫，连80多岁始遇的吕望——曾经是他的偶像之一——他这时也看不上眼!这也是他后来反复夸耀这一段“辉煌”经历的原因。面对着这世俗的一面，也影响到他的人格，比如他的诗里就多次宣扬过他的“东山妓”、“金陵妓”等，他就不是那么全方位的伟大!人格方面欠缺，作为诗人必然导致他过分的夸耀富贵与豪奢，待诏翰林的炫耀亦必然成为他得意的模式，从上文不是看的再为清楚不过吗?杜甫也夸耀过“忆昔三赋蓬莱宫，自怪一日声辉赫。集贤学士如堵墙，观我落笔中书堂”，这种“往时文彩动人主”的炫耀，只在迫而不得已的《莫相疑行》用于对别人的回敬，而且很少重复过，于此亦可看出李杜之异同。李杜走向世俗的长安，夸耀、渲染她，而且不厌其烦地反复，就像原本还有些可爱的女性，反复上妆涂抹，反倒有些可厌，乃至可弃，因为太世俗，乃至于太庸俗了。