小说一开始就是两段景物描写，营造出弥漫全篇的环境氛围。家道中落，“多年聚族而居的”老屋也已经变卖，不得不搬家，于是“严寒回到相隔二千余里，别了二十余年的故乡”，却看到“远近横着几个萧索的荒村，没有一些活气”，勾勒出旧中国农村破产后的衰败景象，让“我的心不禁悲凉起来”。这与“我”记忆中那个有着“深蓝色的天空、金黄的圆月、海边沙地上的碧绿西瓜”的童年故乡完全不一样了。童年故乡是美丽的，“但要我说出他的佳处来，却又没有言辞了”，或许是儿童纯真心灵的直接感受，只因有着“我”和闰土孩提时代难忘的稚趣生活而异常的美丽，深植于心底。作品通过“我”对儿时美好回忆的概述，呈现出一幅童年唯美的意境画，是作者对真、善、美理想世界无限渴求的自然流露，更是对儿童天性与成年世界认识间矛盾冲突的揭示，体现了鲁迅对儿童问题的深切关注。
小说写“我”回到家里，见到了许多亲属和故人，尤为着重描写儿时的伙伴、贫苦农民的典型――闰土。相隔二十年后再见闰土，完全变成了另外一种样子，“先前的紫色圆脸已经变作灰黄，而且加上很深的皱纹;眼睛也像他父亲一样，周围都肿得通红;头上是一顶破毡帽;身上只一件极薄的棉衣，浑身瑟索着;手也不是我所记得的红活圆实的手，粗又笨而且开裂似树皮样”。二十年前的闰土，在“我”的记忆里是一个朝气蓬勃、生机焕发的“小英雄”，“他见人很害羞，只是不怕我”，“心里有无穷无尽的稀奇事，都是往常的朋友所不知道的”。眼前这突然呈现的外貌变化不仅再现了一个人由稚嫩到衰老的生理过程，而且暗含着一个纯朴农民可悲的精神裂变。小说有两处细节描写揭示了闰土这个人物形象的性格特征及这巨大精神变化之后发人深思的社会问题。一是二十年前的“我”与闰土是哥弟相称，但二十年后的今天，当“我”在与闰土见面后仍旧称呼他“闰土哥”时，他的表现却是“脸上现出欢喜和凄凉的神情，动着嘴唇，没有出声，态度终于是恭敬起来，分明的叫道：‘老爷’……”。刹那间的神态变化，包含了丰富的内心活动。原本两个童年挚友几十年后的重逢，喜悦与兴奋不言而喻，本可以尽情释放的情怀，在此刻嘎然而止，取而代之的是“一层可悲的厚障壁”。二是写闰土不但以“老爷”这样称呼“我”，而且还让其子水生也这样“给老爷磕头”，对此“我”打了一个寒噤，说不出话来。“我”的母亲让闰土随便一些，与先前那样“哥弟相称”，闰土却绝对不肯答应，说：“老太太真是，这成什么规矩”，“那时是孩子不懂事，现在则不成”。小说正是通过这些朴素无华又细致传神的描写，让读者清醒地看到封建制度所形成的礼法关系及维系这种礼法关系的封建等级观念已深深扎根于这个被压迫、被奴役农民的精神和思想，成为不可动摇、无法改变的生活准则。
本文来源：http://www.010zaixian.com/wenxue/luxun/73646.htm