莫言：“寻根文学”作家的高密传奇(2)

　　中国文坛上竖起了一面新旗

　　从第3年开始，莫言开始给战友们上课，学习内容是三角函数的基础知识。

　　这事儿看起来蛮不靠谱。莫言没有上过多长时间的学，因为历史原因，少年时期的他不仅没有圆了大学梦，就连初中都没上完。但他的学识是有的。莫言的父亲上过私塾，因此全家人对知识文化都很重视，莫言也继承了父亲极强的自学能力，他还“自动升级”现学现卖。

　　因为授课认真，莫言被调到上级机关工作。说是工作，其实就是等待提干。可一位领导觉得莫言刚过来，直接提干不太合适，就说要考察一年。结果考察完一年，关于战士提干要求“必须经过考学，或者……”，失望是当然。莫言倒是没闹什么脾气，那个年代，包括童年的记忆让他成了内敛的人，也有压抑的成分。

　　两年后，郑州工程学院在莫言所在的部队开了一个学习点，领导问莫言能不能当老师给学员们授课。莫言也不客气，揽下活就开始研究教材，他从三角函数老师给自己换科目成了哲学与政治经济学老师。那时，经常有领导来听课，一位颇为惜才的领导在听完莫言的讲课后还提了要求，如“不要背书，要口语化”等。当时，莫言已经在《莲池》等杂志有作品发表。那位领导拿着莫言的作品就到北京总部“推荐贤良”，莫言也因此得到了去解放军艺术学院学习的机会。

　　莫言“这段时间”的经历是混乱的，局促的，可以一带而过的，但关于莫言的写作，“这段时间”又是不可或缺，使莫言得到宝贵的关于自己的反面教材并最终确定写作方向。从此，中国文坛上竖起了一面新旗，号：高密东北乡。

　　当时，他提笔想写很多东西，因为固执地认为童年是酸涩、不堪的，他在文字上有意“去高密”化。“我努力抵制着故乡的声色犬马对我的诱惑，去写海洋、山峦、军营，虽然也发表了几篇这样的小说，但一看就是假货……”为了让小说道德高尚，他给主人公的手里塞一本《列宁选集》;为了让小说有贵族气息，他让主人公日弹钢琴三百曲，等等等等，但仍脱不了泥腿子的附庸风雅，满鼻子牛屎味儿的胡编乱造。

　　莫言的这些“评价”完全出自他的《聆听宇宙的歌唱》，他总是喜欢把他自己逼到绝境，退无可退之时，好好修理一把，用严重的自虐倾向得到最敲打人心的语句。只是“这段时间”他完全做不到这一点，直到《白狗秋千架》的诞生，“这段时间”才被终结。

　　有一位作家说，莫言的小说都是从高密东北乡这条“破麻袋”里摸出来的。他本是讥讽莫言，但莫言却把这话当成是对自己的最高嘉奖。他扛着“高密东北乡”的旗号“啸聚山林”、“打家劫舍”，在自己的文字天地里当起了开天辟地的圣者，发号施令的皇帝，先前的那些钢琴、面包、原子弹、臭狗屎、摩登女郎、皇亲国戚、假洋鬼子……统统被他塞到高粱地里去了。“我认为文学是吹牛的事业但不是拍马的事业，骂一位小说家是“吹牛大王”，无疑等于拍了他一记响亮的马屁。”莫言对自己身上能绑上一条高密东北乡的“破麻袋”相当高兴，“在这条‘破麻袋’里，狠狠一摸，摸出一部长篇，轻轻一摸，摸出一部中篇，伸进一个指头，拈出几个短篇。”这么一条“破麻袋”是莫言独此一家的Logo，让他的文字有了自己独有的风格。