莫言，萝卜和瓦片散文

　　按照中国人的传统习惯（也可以叫“文化”），凡所到之处，务必搬点东西回家，如果搬不动，要么毁掉，要么写字，例如“某某到此一游”。如果是名人，又是古人，则“沧桑”些年，可为“名胜”或“古迹”。或许正因为“古名人”有此成功之道，所以，“之道”便在中国绵绵不绝，你还真不用担心失传，虽然中国失传的东西很多。

　　莫言得诺贝尔奖已经成旧闻了（中国许多事成旧闻都很快），据说他正练习交际舞以备领奖之用。——其实，莫言劳累自己了，并且是多余的劳累。

　　在感叹这练习交际舞的劳累的时候，我忽然想到他刚获奖的那时候的“轰动”。媒体自然很忙，忙之一是搜罗各种有关的素材，能搜到的自然要写，不能搜到的想象一下也可以写的。另外有许多人也在忙，找莫言家的东西，大凡地面上的都找到了，并且拿回家了，并且对人说了，他（她）激动着说：“萝卜，这可是莫言家的！”来得迟的，大概只能抓一把泥土装口袋里带回家。至于带回家干什么，我估计他自己也不太知道。

　　我等到现在很遗憾了。我们绵绵不绝的文化传统所应该造就出来的想象力似乎没有发挥出来：他们在莫言的院子里到处寻觅东西和拔萝卜如童话里的兔子，连抓泥土都想到了，居然没想到上面，也就是屋顶，那里可是有很多瓦片！看过考古节目的人应该知道，我们的考古学家挖出了很多“秦砖汉瓦”，到现在都很值钱，并且“对研究某某具有重大意义”。所以，莫言家最有文物价值和收藏价值的，应该在“上面”，而不是“地面”。萝卜不易保存，没几天便会坏掉，而瓦片是不会的，要不怎能有所谓“秦砖汉瓦”？

　　如此看来，一百年之后，我们要在拍卖会上看见“莫言瓦片” 并且“对研究某某具有重大意义”是不太可能了。不过不必忧虑，那时我们可以争论关于文物保护的问题。