秦观鹊桥仙·七夕(5)

　　三

　　《蓼园词选》评有：“按七夕歌以双星会少别多为恨，少游此词谓两情若是久长，不在朝朝暮暮，所谓化臭腐为神奇。凡咏古题，须独出新裁，此固一定之论。少游以坐党被谪，思君臣际会之难，因托双星以写意，而慕君之念，婉恻缠绵，令人意远矣。”[3]56在肯定其新意后指出其中有“慕君之念”。虽自离骚来中国文人就有自比妾妇的传统，但在这篇歌古题的作品中如论以七夕牛郎织女事隐喻君臣的离合，窃以为是不明晰的，然而也并不能排除这首词有在爱情以外更广泛的个人遭际寄托的可能性，加之《鹊桥仙》一词尚没有明确的写作时间定论。徐培均先生在校注的《淮海居士长短句》前言里这样评价秦观：“以后随着仕途的失意，他渐渐消極起来……特别是政治上遭受打击之后，他更感到人生无望，内心充溢着忧郁和悲愁，他希望从痛苦中解脱出来，于是就用浪漫主义的手法抒写自己的情怀，表面上似乎很旷达，骨子里却更加痛苦。”[3]6秦观的仕途较为坎坷不顺，京华三年里的风光只是昙花一现，在这段短暂的得意时光之外是长期的不遇和贬谪，而他本人的性格特质更对其词产生了不可忽视的影响，他在贬谪中所写的大量诗词都有满腔的愁怨，典型的如《踏莎行》：“驿寄梅花，鱼传尺素，砌成此恨无重数。郴江幸自绕郴山，为谁流下潇湘去？”少游词可以说在总体上气格都是比较纤弱的。

　　前文既已指出结尾两句点睛之笔在情感上的基调并非如表面昂扬，则以往一般认为的，对理想中洒脱、重质的爱情观的赞颂之说便较显无力。作者在全词牛女爱情的评价方面情感态度上的软弱与不坚定性，其内在即显示出比天上这种理想标准更低一级的人间的爱情悲哀之处。牛女情感深长，然终是一年一度；世人可以长守，然又无法情比金坚。何况人间又焉得没有生死别离？从缺陷的理想到更加不完满的现实，这两重的矛盾无不展示出作者心境的怅惘迷离、彷徨无所归，以及涉及本体层面的对人生存状态的悲慨。其间浓重的悲凉与愁怨，很有可能是作者对现实如仕途挫折等困苦遭遇难以释怀的心结的回响。再者，诗词的妙处即在于以有限的字句传达无尽的神韵，包括在作者确定的意图之下承载后世读者的再创造。从语码及其接受角度来看，“传恨”“迢迢暗渡”等词也确实可以使文本存在合理联系暗示的成分。当不同的读者带着自身独特经历观此词，便可由其词引发出不同的指向。无论是表现无疾而终的短暂爱情，还是与友别离、独自漂泊的苦楚，甚至是君王的中道相弃，在本词中都能找到不同比重的感发的依据。