长毛政委散文

　　长毛政委是我送妻子的昵称雅号。玩笑里蕴藏着敬畏和深爱。

　　我没出世，父亲便参军打鬼子，五岁死了娘，被曾祖父母宠爱着。十岁时，祖父母东北回来，看不惯我娇生惯养的习性，加重调教。早晨不准焐被窝，六点起床，夜九点睡觉，吃饭要大人先坐，靠一边吃菜，不可有声响，走路要分前后主次，大人说话要立着听……不执行便用柳条抽。胆战心惊地告别了童年。

　　十三岁我考上中学，离家好庆幸。上了两年，父亲部队在南方驻防，写信叫我转学到南方，我求之不得。家乡人都羡慕我有出息，我也沾沾自喜。没想到继母容不下我。

　　初中毕业，赌气下乡，在共同劳动中认识了她。她家在市中心，也是下乡知青。是有三个哥哥三个姐姐的七仙女。空落的心遇到温暖，很快燃起爱的火花，结为夫妻。在乡下生活了五年，正遇自然灾害，成人每月二十五斤粮。要省出补贴孩子。我是公社文化馆长，为国庆十周年，病倒了。继母怕我给她带影响，趁机动员我俩回山东老家。我指望妻子顶住别松口。继母坚持：“嫁鸡随鸡，嫁狗随狗，丈夫到那都要跟着。”妻子没有反驳，一口答应。我抱怨她太软弱：“俩人干一人，每月寄十元，每年资助你回家一次……是哄咱离远点，不能信。”妻子说：“我们也有一双手，别人能过，我们也能过。”我说：“你举目无亲，话不懂，活不会做……”妻子打断说：“只要有爱，肯做，到那都有幸福生活。”

　　妻子不知未来路的艰险，认死理。我提醒她：“那里常年不洗澡，吃大葱。”她仍执着：“我们不管别人，应有新的生活方式。”妻子全家和街坊邻居都劝她别去。妻子不听。大家只好嘱咐我好好待她。

　　我对天盟誓：“她永是我的长毛政委！”

　　那时交通不便利，带着孩子走了三天三夜。看到济南火车站，到处是满身污秽、光膀、散着汗臭的讨饭人，东倒西歪地躺地上，无法插脚。有的人拿起大葱便咬，刺鼻味散发着，妻子震撼了，皱起眉头。

　　到县城下车，还要步行六十多里。下过雨的路被冲得坑坑洼洼，要涉五条河。妻子只好赤脚挽起裤脚，石头硌脚疼得直咬牙。听说来了南方媳妇，全村都来看。妻子穿裙子，都觉得稀奇。掀起裙子看是否光腚。弄得妻子面红耳赤，非常尴尬，捂脸掉泪。我劝她：“乡下人少见多怪，你不穿就是了！”……

　　下地归来 ，妻子高兴地说：“今天挖地，我手脚慢，将我夹中间，这边帮我挖几下，那边给我弄一段，跟大家一起真开心！”我说：“新苗出土，不间不长，顺便除去杂草。会干的，只要挖一半，盖一半。”妻子点头说：“是这样的。我不挖遍，总感到不踏实。”我说：“按理应该这样。”妻子很得意：“她们也夸我认真实在。我干的少，工分却一样！”祖母嫌妻子拙笨，不会纳鞋底，像花瓶，光好看，不实惠，抱怨我对她太好。端午节邻居送来粽子，祖母分给我一只，不给我妻子。

　　妻子在南方吃惯大米，来这里吃发了霉的地瓜干，吃一口要喝三五水冲下，瘦了，黑了，跟着下地干活，也觉心疼。便悄悄剥去苇叶，塞到妻子碗中。祖母咬牙切齿地朝我翻白眼，狠不得将我心都抠出来……

　　中秋节，我还在干活，祖父母便让我们单独过。妻子的衣服旧了，破了，像老农，魅力却在增添。孩子喜欢与她亲近，见不到会到处找。村里人都爱同她说话，连圈里猪见到她会乖乖地躺下咕咕叫，院里一站鸡羊都围绕她。第一个春节，队里欠账，借两元钱买肉，让全家改善。农村风俗，出嫁的闺女不可在娘家过年。我家成了接纳点。除夕，她们拿着花生，瓜籽，糕，面，汇集到我家，帮我们剁，拌，蒸，炸，做……手把手地教妻子擀面，炸面鱼，蒸糕……妻子喜欢热闹，有人作伴，还学到本事，非常高兴。冷静的屋子荡起春意，充满欢乐。

　　六四年，天气特冷。积雪到处堆成山，房檐上挂着冰凌。我将窗户纸里外都用报纸糊了，家里水瓮仍结着厚冰。搞二次土改，让贫下中农忆苦思甜，清理阶级队伍。虽说不再顶风冒雪，战天斗地，但我家富农，提心吊胆怕批斗。屋子只有妻子拉风箱的呼哒声，咳嗽声。灶膛的浓烟溢出，弥漫在房间。

　　我伏在泥砌的台子上，读着父母的来信，暗暗流泪。劳动日才两角钱，起早带晚辛苦一年，还欠生产队。想给孩子买双袜子都困难。求父母拉一把。他们说不了解我在农村表现，不好表态。要我老实接再教育，不能搞特殊公，虚心向贫下中农学习。

　　孩子的手脚冻烂了，让他们焐被窝别动。四五岁的孩子那里肯听？眨眼便跳出来，唱起：“阶级敌人妄想要变天，咱们贫下中农一定要擦亮眼……”在往我难言的伤口上撒盐。

　　妻子不怕骂富农婆，最担心儿女前途。天冷，心更冷。“巴达！”门摇响。

　　“过年了，咋还这么暗？”随着么喝，冬妮和响嫚提着篮子闯了进来。

　　队长女儿冬妮丈夫在外当医生，春节不回来。响嫚丈夫是海员远航了，只好来我家过年。

　　妻子非常高兴。我忙点燃桅灯，悬挂高处，好照得更亮。并惊讶地问：“你们还敢来呀？”

　　冬妮说：“怕什么？都是街坊邻居的，谁不知道谁？”响嫚说：“运动别当真，种地是本分，年还得过。我把队里分的瘪花生炒好，带来了。来，两个小家伙，别偎着了，起来吃！”

　　孩子惊喜地跳出抢着吃。屋子里立即有了生气。

　　在那被歧视，划清界限的岁月，我孤独，痛苦，迷茫，绝望。妻子的人缘，使不少人手下留情，通风报信，释放善意。像透明的窗，顿觉亮堂，温暖。看到希望，鼓起生活的风帆。

　　布票紧张，衣服破了没什么补。妻子建议：“自留地里种点棉花，让孩子冬天身上暖和。”

　　我说：“听政委的。”

　　秋天收获几麻袋棉花，轧出籽，清除杂质，变得雪白。妻子找来纺车，要学纺纱。队里人见了，劝她：“这么好的棉花，找人纺吧，糟贱可惜了。”妻子坚决要自己学，说：“都不是生下来就会，不信学不会。”点着油灯，妻子通宵右手摇纺车，左手轻轻拉线。开始粗细不一，有疙瘩。慢慢便均匀起来。天一亮，妻子拿着纺穗，挨门去求教。

　　渐渐地，妻子纺出的线，获得众人称赞。亲戚，乡邻都帮她线刷浆。妻子借来织布机，想学织布。解放十几年，农村早没人摆弄，妻子找老人教。……妻子织的布平整，光滑，均匀，布质牢固，手感很好。为家增添温暖。妻子在大家的教导下，发的饽饽，花卷，烙的饼，有浓浓的碱香甜味，非常好吃。妻子烧的南方苋菜，蚕豆，拌的白萝卜丝，做的面酱，用香椿梗腌的咸蛋，送饭，都争着与我交换吃。

　　妻子用地瓜干换几瓶酒，老队长总喜欢到我家抿上几口。

　　妻子的认真，实干，好强，引起街坊邻居的好评。大家都夸我娶了个好媳妇。

　　妻子的饭食引众人羡慕。我家老人去世，苫屋，需要帮忙，都争着来。

　　儿子鞋掉底了，妻子队长，会计，保管全找了，没借到钱。还摔了个跟头，腿都瘸了……根本想不到买缝纫机。

　　妻子很少求裁缝，虽没差钱。仍因一条短裤产生不快。气是由二秀引起。二秀开裁缝店，向来认钱不认人。

　　二秀做的裤衩，长短合适，做工也精细。就是裤裆肥，蹲下不遮羞。裤腰遮半个肚子，显得不利落。求二秀改一下。二秀坚持说：“我都这样做，没人说不好，不用改。”妻子仍婉言相求：“南方都不这样，就按我划线改一下吧！”二秀两眼骨碌碌地瞪着，边冷笑，边摇头，鄙视地说：“你会弄为何不弄，找我做什？”说着将裤衩往地上一扔，“我干裁缝，轮不到你指手画脚！正忙着呢，拿走！”

　　妻子只好离开，二秀还朝她嘟嚷：“自己什么不是，逞什么能？想在我做的活里挑刺，找错门了！”

　　二秀的话刺痛妻子，赌气喂肥猪专买缝纫机。下地捋野菜，走路薅把草，刷锅水全积着，勒紧肚皮，忙碌一年多，终于养成二百多斤肥猪，卖了一百多元。东北叔叔闻讯，求单位、邻居帮忙，好容易凑齐二十五张工业券，买到一台没有斗的青岛公私合营蝴蝶牌缝纫机。

　　六六年夏天，我买缝纫机的消息轰动全村。“南方媳妇买缝纫机了！”“真的？花百元买台缝纫机，是不是不想过了？”

　　“干一天才赚两毛钱，这要顶多少劳动日呀？”……妻子的举动，引起街谈巷议。机器托运到家，妻子一夜没睡着。

　　全村都看，二秀不看，瘪嘴嘲笑：“看花容易乡花难。我拜师学了六年，还有的不会，你哭的日子在后头呢！”妻子只当没听见，写信给南方服装厂的大姐，侄子。买来裁剪书，剪刀，卷尺，还寄了一大包边角料。边角料只巴掌大，却是新布，整齐统一。妻子很高兴，正好学技术。瞅空便踏，拼成大布。又按裁剪书上要求，做成内衣，门帘，床单，背包……拼成五颜六色，令许多人羡慕。

　　妻子缝纫技术很快提高，妻子做的衣服，贴身，正宗，上规格，时尚，新颖，许多人都求她做衣服。有人给她钱，妻子说：“花钱买材料让我学技术，我已占便宜，那能再收钱？”村里不少人都来求妻子，应酬不过来，便教她们裁剪，学习缝制。二秀的生意清淡了，干眼气。

　　缝纫机架起一座桥梁，我家成了传授基地，学习乐园。过去划清界限，眼气眼红的贫下中农也纷纷求到门上。继母说我搞资本主义，让妹妹来观看。缝纫机利用率很高。让许多闺女媳妇学会操作。有的买了缝纫机做陪嫁。

　　缝纫机给妻子带来乐趣，友谊，陪伴妻子几十年，从北方带到了南方。生活条件好了，妻子不爱再动。放那里不用占地方，前几年搬家送了邻居。我回乡时，除了曾祖母，祖父母，还有大祖父母，二祖父母。大祖父没儿，二祖父儿子不在家。分粮草，挑水是我的事，日常生活，缝补，洗，由妻子照顾。年节妻子先考虑老人。大多老人都是妻子送终尽孝。

　　妻子在山东老家生活了十八年，从一个南方城市学生变成地道的山村农妇，将自己美好青春和爱贡献给异乡的山山水水，编织在我和孩子的生活中，蕴藏进希望里。

　　妻子经历许多磨难，担心父母牵挂，从没叫一声苦。

　　父亲和叔叔夸她是大功臣。祖父愿跟她到南方生活，妻子照顾得无微不至，生病时感动得叫娘。

　　我是队里好劳力，靠不惜力，赢得好评。妻子以自己的品德获得赞扬。妻子是我的骄傲，是我的门面，为我增色不少。落实政策返城有新的生活，妻子仍不忘过去的日子，怀念山东乡亲。

　　退休后，妻子拉我一起锻炼，教我跳舞，打腰鼓，学电脑，培养共同爱好，鼓励我开博客。是我的第一个读者和审稿人，帮我改掉许多弊病。网络给我带来快乐，处处都凝结着妻子的关爱。

　　妻子与我共同生活了六十年，这一路坎坷，酸甜苦辣，只有亲自经历才体会得出。妻子是贴心知己，无怨无悔与我相濡以沫。用血汗和眼泪浇灌的爱情之花，扎实，鲜艳，永久，很是知足。

　　现今都老了，眼力差了，手脚慢了，办事迟缓，丢三落四，需人提醒。余下的时光应加倍珍惜。

　　靠相互提醒，照顾，努力过好每一天。保持健康自立，是对孩子的支持。醒来，先看对方是否正常，帮掖好被子。吃东西都将最喜欢的食物留给对方。相互敬重，都想让对方开心，都想多干点，多付出。一时见不到便手机联系，不离不弃，形影不离。

　　妻子的故事时常浮现脑海，演绎爱的精彩。

　　妻子是我贴心伴侣，永远是我敬重的长毛政委！

　　2017，2，1  蠡湖