草木灰散文

　　在乡村，也许不经意间你会被随风而来的草木灰迎面袭击。那黑得纯粹、轻若炊烟的草木灰，也许你老远就能闻到它们独特的味道，不，那不是草木灰的味道，是稻草、豆秆的，它们的身躯燃烧成火焰，释放出热量和味道，只剩小小一捧轻飘飘的残骸。

　　秋季的原野，满眼都是丰收的颜色，金黄或者火红。秋季的人们，满心都是丰收的喜悦和感激。土地放送积攒了一个夏季的热情，植物也奉献出准备了一季的果实。最容易被人忽略的，是付出果实后植物的残躯。其实，它们是农人的另一种收获。把稻草、豆秆晒干透，收好了，整个冬季就不用担心，植物用果实填饱人们的肚子，用躯体温暖人们的身体。当它们把热情、能量全部放出后，就悄悄地化为灰烬、化成尘土，回到土地里，为下一季作准备。植物在这样的轮回中，实现着自身的价值。

　　我看到，稻草在灶膛里熊熊燃烧，迸发出火红的焰，这是属于它们的光荣时刻。也许一天，也许是两天过去，灶膛里就积了一层厚厚的草木灰。奶奶用小木耙往外扒拉，装在了一个畚箕里，却并不倒掉，都倒在厨房跟猪圈之间的一个小空间里。我问奶奶，这黑乎乎脏兮兮的，为啥不倒掉，奶奶笑眯眯的说还有用。

　　果然，在播种季节，奶奶肩挑一担草木灰，手拄吹火棍，带我去田里种黄豆。那些草木灰好象知道要出门了，调皮得很，在把它们装进畚箕时总是到处乱跑，有些钻入我的鼻孔，害得我直打喷嚏。奶奶用锄头在上面压了压，轻轻拍了拍，它们就安静了许多，跟着奶奶来到田里。奶奶拿吹火棍在平整了的田畦上一戳一个洞，撒上一把草木灰。我看着好玩，抢过奶奶手里的棍，也一戳一个洞。可洞不是深了就是浅了，间距不是宽了就是窄了。奶奶说，还是你撒草木灰吧。我才不干呢，黑黑的直沾手。我在后面看着奶奶戳好一个个洞，撒下去一把把的草木灰，我就数三、四颗黄豆放进去。我问奶奶，为什么要撒一把草木灰，奶奶说给黄豆当基肥，出来的豆秆就会根茎粗壮。后来我从书上了解到，草木灰里有丰富的钾、磷、钙等化学元素，都是植物成长所必需的。

　　那时，我走在乡村的路上，总是不时地能在墙角路旁发现一堆堆黑乎乎的草木灰，有时里面还有未烧尽的稻草段。每到下雨天，到处黑水横流，害得我总是小心翼翼地走，怕脏了自己的小脚。但有时，我也会主动去碰它们。父亲的茶壶茶杯过一段时间就会积了一层厚厚的茶垢。每回，他都让我去洗干净，我怎么也搓不掉那黄黄的一层污垢。父亲就让抓一把草木灰洗。我从灶膛里抓一把草木灰，沾点水涂抹在茶具上，轻轻擦一遍，再用水冲冲，茶具便光洁如新，而双手早就弄得黑乎乎的，有时还会把脸弄得花花的。没想到这些难看的、轻飘飘的东西，居然还有这么奇特的本领，连难洗的污渍都乖乖地退让。

　　抓一把草木灰在手里，有些温温烫烫的感觉，灼着我的手心，那是火的温度。那是稻草、豆秆的热情吗？植物从宽阔的原野来，用果实填饱了我们的肚子，用躯干温暖了我们的身躯，可我们往往忽略了它们，总觉得理所当然。有许多人和事，就跟草木灰一样，轻易地闪过我们的视野和思绪。

　　每次回乡下，依然会碰到一堆堆的草木灰，永远不变的黑色、永远不变的轻盈、永远不变的被人忽略。那是植物的残骸，却是植物对人类最后奉献的证据。

　　【草绳】

　　草绳几乎跟农人形影不离。出门赶集，带一条草绳，大件的东西，一捆一扎往背后一甩，背了就走；上山去，枯枝、草梗，随捡随走，到了一定份量，搂成一团再用草绳一捆，背下山来，就是第二天的柴火了。在收成季节，要把那些收割下来的庄稼用草绳收拢起来，搬上板车，扔上水泥船，然后运回家。

　　小时候，搓草绳算得上一件有趣的事。每到农忙季节，大人们总是从房门后、楼梯下或是厨房的某个角落，找出上一季用剩的草绳，翻出来挑挑拣拣，总有一些被鼠啃虫噬的，也总有一些沤烂的，便被随手扔进灶下，成了柴禾。能够完好无损的不多，就得重新再打草绳。

　　用的是自制的工具，一块长木板钻两个洞，穿上两根弯成“S”型的粗铁线，然后把长木板绑在翻过来的条凳的两条腿上，再架上另一只条凳，一个简单却又实用的打绳工具就完成了。手握的一端，还要套上一截小竹筒，便于转动。这时，堂屋里势必要腾出一个大空间，把桌椅、鸡笼、煤炉全搬到一边去，给人们让出施展拳脚的地方。小孩子经常被指派来摇工具，而大人们便站在那一端，把浸了水的稻草从头部打个结，往铁线的钩子一挂，边往后退边续上稻草，一条细细长长、色泽金黄的长蛇便从这端一直蜿蜒到那端了。待到续得够长时，那端便停下来，这端也不摇了，把细长的绳索从中对折挂上钩子，继续摇动铁线，一条麻花状的草绳便算完成了。

　　奶奶总是很细心，在旁边一根一根数着，数够十根便绑成一束。不时地，还要拿起大剪刀，把那些露出来的稻茬、稻梗一一剪掉，修得整整齐齐、顺顺溜溜的。我很奇怪奶奶的认真，可她不这样看，她总说，干一件事情就得有头有尾，尽力做得好一些。要把田整得平如镜，要把畦修得直如裁，要把瓜架造得美观大方，要把竹篮编得有模有样，她跟所有的农人一样，把自己的审美观和实用的追求，融入生活的一事一物中。

　　当蜂拥而出的人们奔向稻田时，我想起了奶奶的话。村人们在悄悄地较着劲，炫耀般地把草绳高高挑在扁担上，谁家的主妇细心能干，谁家的主妇心不在焉，一眼就可以看得出来。你看哪，挑着的草绳粗细划一，长短一般，枝枝丫丫都被修过，这家主妇一定是勤俭能干的。碰上谁的扁担一头的草绳粗的粗、细的细，麻花也拧得不成样子，有人会悄悄地叹息一声。我才知道，经过我们手中的东西，都悄悄地刻下了某些烙印，也许它们很快就消失在时空中，但一样可能会留在人的记忆里。态度决定了物质以某种姿态出现，是积极的、消极的，逃不了时间的裁决。

　　虽然，这些草绳最终还是要变细变短变粗糙了，但出自农人手里，它不亚于收获的谷子、成熟的丝瓜、喂肥的猪，自有喜悦写在他们脸上。我看到，大人们用草绳，把收割下来的稻子一捆一捆绑好，用船担挑着走向各自的目的地。

　　同是为草，化成草绳的稻草应该感到高兴，它们没有在被晒干以后，就进了灶膛，却绕了一个弯，重新走向自己的地盘。在老家，草的用途其实挺广，打草绳是一种，作柴禾是一种，扔在猪圈里给猪当床垫是一种，还有被打成草席，铺在床上供人们睡觉也是一种。但是，我总觉得，没有比被打成草绳更值得夸耀的，它们互相紧紧抱在一起，团结在一起，凝聚成结实、坚韧的力量，可以应付多少风雨的侵蚀和重物的折磨。这些稻草，以卑微的姿态抒写着不屈的精神，在乡村的大地上实现着自己的价值。多么像我那可亲可敬的乡亲啊，谁说他们的精神，不正是草绳的精神？他们世代生活在这里，互相照顾，彼此依靠，拧成一股绳，对抗风雨，创造生活，直到老了化为尘土，没有怨天尤人，没有放弃追求。

　　走在田野里，也许你会碰上一截似蛇似绳的东西，看好了，也许它不是蛇，是被人遗忘了的草绳。它安静地躺着，可能在回味过去的岁月，也可能是在劳累后的休憩。你最好别去打扰它，田地是它最好的归宿。